Nura Bazdulj - Hubijar 


/ 


DAS 


vAE & w 
- Tue 3 














Universität Zenica 


Philosophische Fakultät 


Das Vermächtnis 


Zenica, 2021 


DAS VERMÄCHTNIS 


Verleger: 
Studenten des 4. Studienjahres der Abteilung für deutsche Sprache 


und Literatur 


Lektoren und Korrektoren: 
Prof. Dr. Belma Police 
Harun Alic, MA 


Herausgeber: 
Nihada Softic 


Adelisa Behramovic 


Druck: 50 Stück 


1. Auflage 


Nura Bazdulj - Hubijar 


DAS 
VERMÄCHTNIS 


Aus dem Bosnischen. 


Meinen verstorbenen Eltern 


Hana und Asim Hubijar gewidmet 


Vor dem Einbruch des Monats Juni, oder erst mit seinem Ankommen, 
wurden die Studenten dessen bewusst, dass es außer dem Herumtreiben, 
Rumhängen, Partys in Sloga und Fis, Abenden auf der Bank in der 
Nähe von ParkuSa, vielen Stunden, die in den ersten Cafes Sarajevos 
verbracht wurden, auch Klausuren gebe. Meine Melancholie würdig 
tragend, wie einen Mantel und so nötig wie eine Handtasche, war ich 
nur selten in der Gesellschaft meiner Altersgenossen, die sich von der 
Welle der Jugend, des Wahnsinns und der Träume treiben ließen. In der 


Nacht, im Wind, in den Sternen fand meine Seele die Heimat. 


Häufig ging ich in die Kinothek, hörte die Schallplatten von Inglbert 
Humperding, Tom Jones, Denis Russo, Ray Charles... Ich hing nur mit 
Hanadi herum, die auch zur Melancholie neige und es gab Zeiten, in 
denen sie in echte depressive Stimmungen sank. So war es auch Mitte 


Juni am Anfang der 70er Jahre. 


Wir beschlossen, in die Kinothek zu gehen, um "Casablanca" zu sehen. 
Wir wählten einen Termin um 5 Uhr nachmittags. Während der Film 
mich einfach in Stücke riss, Konnte sie ihm kaum folgen. Ihre Gedanken 
waren bei Faruk, dem jungen Mann mit welchem sie dachte, die Welt 
entdecken zu können. Dann begegnete er DZana und vergaß, dass unter 
der Kappe des Himmels ein Mädchen namens Hanadi existierte. 


Nach der Aufführung war ich so aufgeregt und gerührt, dass ich an dem 


Kiosk nebenan Zigaretten kaufte, und im Park am Zweiten Gymnasium 


sie zum ersten Mal angezündet hatte. 


Wenn man 23 Jahre alt ist, sollte man reif sein. Dieser Teil von mir 
dachte gerade über den gesehenen Film nach, als sei er analytisch und 
sogar kritisch ein Meisterwerk. Aber das Kind, das geduckt und 
versteckt in mir lebte, ein Kind, dessen Leben nur ein Buch mit bunten 
Märchen war, wachte auf und lebte sein Leben mit Freude. Es gibt 
nichts Besseres, als das Zurückziehen in die sichere Zeit, wo alles 


zulässig und möglich ist. 


Die Träume quollen heraus, wie Wasser aus einer Quelle. Es gab weder 
Geräusche noch Bilder nur das Gefühl, dass etwas sehr Nahes, zur 
Hälfte Erahntes da war. Ich muss nach Casablanca aufbrechen, Rick 
finden. Da er ritterlich Ilse aufgab und großzügig Viktor überließ, muss 
sicherlich jemand auftauchen, in dem er Trost findet. Ich werde ihn 
leicht finden, er ist immer in seiner Bar. Er wird unser Lied für uns 
spielen. Ich darf nicht aggressiv werden. Ilsa und ihr Lied sind zu 
lebendig in seinem Herzen. Zuerst werde ich Sam bitten, es nur selten 
und dann immer öfter zu singen, bis Rick es als sein eigenes akzeptiert, 
bis ihre Töne ihre übertönen, die sie in Paris immer noch lieben lernten. 
Ich zündete mir eine weitere Zigarette an, Tausende von Kommentaren, 
Tausende von Jahren vom Park in der Nähe des Zweiten Gymnasiums 
entfernt. Mit Augen auf Halbmast überließ ich mich in die Welt der 


süßen Träume. 


Hanadis weinende Stimme weckte mich auf: 
- Vielleicht ist noch nicht alles verloren. 


- Was? - fragte ich, die Träume eines geduckten Kindes mit Hilfe 


ihrer Tränen verdrängend. 


- DZana hat morgen eine Prüfung. Die Schönheit ist nicht alles. 
Vielleicht ist sie ein hohlköpfiges Dummchen, aber der Geist ist 


mehr wert als Schönheit. 


Nichts verstehend, schaute ich ihre Schlitzaugen, auffällig voneinander 
entfernte grüne Augen, in denen sich die Tränen wie kleine Diamanten 


spiegelten. 
- Geh morgen zur Prüfung, um das zu überprüfen. 
- Aber, das ist unangenehm - antwortete ich, die Erwachsene. 


- Geh, ich bitte dich... mir zuliebe, für Hoffnung. Ihre Tränen, der 
wahre Schmerz im Gesicht und die gebrochene Stimme brachen 


meinen Widerstand. 


Die Prüfung begann am Mittag. Draußen war ein heißer, schwüler Tag. 
Im kleinen Seminarsaal war es, als ob es an Sauerstoff fehlte. Dann 
stand ich auf und öffnete das Fenster. Ich umfasste kurz mit einem 
Blick die Oase unserer Uni, einen wunderschönen Park mit vielen 


Blumen, Ziersträuchern und mit Kies übersäten Wegen. Am schönsten 
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war der Onis-Baum mit einer reichhaltigen Baumkrone, geschmückt 
mit unzähligen rosanen Blüten mit großen Blütenkelchen und langen 


Stößeln. 


Das offene Fenster hat gar nichts geändert. Die Luft blieb abgestanden 
und schwer. Die einzige Veränderung war, dass der Verkehrslärm in 


diesem Moment deutlicher zu hören war. 


In der Halle waren wir zu acht. Außer dem Professor und mir waren alle 
Kandidaten für die Prüfung. In der ersten Reihe saßen zwei junge 
Männer und Mädchen mit Sommersprossen. In der Zweiten, ein junger 
Mann mit einer nervösen Haltung, ästhetisch dünn und sanft, und neben 
ihm ein langnasiges Mädchen und Jana. Ich setzte mich in die Mitte der 


dritten Reihe. 


Ein alter Professor strammer Haltung, raffinierten Gesichtes und von 
eleganten Manieren, streckte über dem Tisch seine langen dünnen Arme 
aus und hörte konzentriert den Antworten des sommersprossigen 
Mädchens aus der ersten Reihe zu, die gerade die Prüfung abschließt. 
Von Zeit zu Zeit, hob er eine Hand um seine Brille zu richten oder um 
unbemerkt durch sein strahlend graues Haar zu kämmen. Wenn er 
weitere Fragen stellte, bewegte er nur wenig seine Lippen. Sie 
antwortete fließend, ohne zu stottern aber alle Antworten waren 


ausschließlich aus dem Lehrbuch genommen, ohne jegliche 


persönlichen Noten, die ihr Originalität geben und Aufmerksamkeit 


schenken würden. 


Ich wartete gespannt auf DzZanas "Auftritt". Insgeheim hoffte und 
wünschte ich mir von ganzem Herzen, dass ihr Genotyp nicht einmal 


dem Phänotyp nahe kam. 


Weit davon entfernt, gemein zu Schönheiten zu sein, aber DZana durfte 


meine einzige Freundin nicht in Verzweiflung stürzen. 


Die Natur war für Hanadi nicht besonders anfällig. Ihre einzige 
Anziehungskraft war ihre unverwechselbare Reinheit, ihre Unschuld, so 
dass sie oft wie ein Wesen wirkte, das von einem anderen Planeten in 
ein menschliches Rudel geworfen wurde. Es fiel ihr schwer, sich in 
Klatsch, Unsinn und leere Geschichten einzufügen. Sie versuchte, in 
allem eine höhere Bedeutung zu suchen und zu finden. Faruk war eine 
Offenbarung des Glücks, und dann kam DZana. Wahrscheinlich mit 
einem gut erprobten verträumten Blick, einer Bewegung ihres 
schlanken Armes, als sie eine Haarsträhne drehte, eine Phrase, die mit 
gebrochener Stimme ausgesprochen wurde, verdrehte sie Faruk den 
Kopf. Kein Wunder. Sie verdrehte jedem den Kopf, um ihn kurz darauf 
wie eine angezündete Zigarette, in der sich der dummköpfige Faruk 


jetzt befand, beiseite zu werfen. 


Gedanken wurden blockiert. DZana befand sich auf dem Sitzplatz. Ich 


beugte mich vor und wartete. 


Dzana streckte ihre langen, schlanken Beine in schwarzen 
Seidenstrümpfen aus und schwang sie sanft übereinander. Sie neigte 
ihren Kopf leicht zur Seite. Sie drehte achtlos eine Haarsträhne um 


ihren Zeigefinger. 


Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, und doch war ich mir sicher, dass 
ihre Augen weit geöffnet, ihr schläfriger, fast betrunkener Blick und 


ihre Lippen feucht und geschwollen waren. 


Der alte Professor sah sie eine oder zwei Minuten lang an, und wie 
jeder Mensch schwieg er vor der wahren Schönheit wie ein verzauberter 


Mann. 
Ich fing an zu schwitzen. 


- Und dieser alte eingefallene Mann unterschrieb seine eigene 


Kapitulation vor ihr. Männer sind Bastarde. Ohne Ausnahme. 


Der Ausdruck auf dem Gesicht des Professors änderte sich schlagartig. 
Die Begeisterung verschwand, er war wieder ein maßgeblicher 
Professor vor seinen Schülern. Mit der üblichen ruhigen Stimme stellte 


er die Frage: 


- Dante Alighieri, "Göttliche Komödie". DZanas Finger lösten eine 
Haarsträhne. Eine Hand fiel auf den Tisch und machte mit den 
Fingern unkontrollierte Bewegungen auf der Oberfläche des 


Tisches. Auch die Beine blieben nicht mehr anmutig gekreuzt. Von 
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Sekunde zu Sekunde wurde ihre Position gewechselt, mal waren sie 


nebeneinander, mal voreinander und dann wieder übereinander. 
Ich ballte meine Fäuste und jubelte leise. 
Der Professor sprach erneut. 


- Erzählen Sie uns etwas über die humanistischen Merkmale der 


"Göttlichen Komödie". 


- Im Gegensatz zu den mittelalterlichen allegorischen Rahmen von 
Hölle, Fegefeuer und Himmel - begann Dzana kaum hörbar - 
spiegelt sich das Grundmerkmal dieses Schriftstellers im Ausdruck 
seiner eigenen Einstellungen und Gefühle wider, in der 
Umgangssprache, nicht im Lateinischen. Dante war eine großer 


Bewunderer der griechischen und römischen Kultur... 
Sie machte eine Pause. 


- Kollegin, das hört sich so an, als würden sie das Vorwort lesen. 


Geben Sie doch ein Beispiel. 
Dzana schwieg. 
- Wer ist Dantes Führer durch die Hölle? 
Nachdem sie sich lange gewundert hat, antwortete sie dumpfig: 


- Der Teufel. 


Der Professor sah sie sichtlich überrascht an. 
- Wissen Sie, wer Virgil ist? 


Dzana öffnete nervös ıhre Handtasche und kramte schnell darin herum. 
Sie holte ein Taschentuch heraus und wischte sich die Stirn und dann 


das Gesicht ab. 


- Einer von ... diesen ... Führern — stotterte sie zerissen und 


verstummte dann. 


Der Professor schwieg ebenfalls. Das sommersprossige Mädchen lachte 
gedämpft. Das Lachen des langnasigen Mädchens aus der zweiten 
Reihe war lauter als das Zischen einer Schlange. Die jungen Männer 
richteten sich angespannt auf. Sie sahen aus wie Ritter, die bereit für 
eine romantische Aufgabe waren - eine wunderschöne Prinzessin zu 
retten, die von einem schrecklichen Drachen gefangen genommen 


wurde. Es herrschte Stille, aggressiv und unruhig. 
- Kollegen, sehen Sie diesen Baum im Park? - fragte der Professor. 


Wir schauten alle aus dem Fenster. Denn wer weiß, wie oft wir von der 
Schönheit der rosa Blüten großer Tassen und langer Stempel geblendet 


wurden. 
DZana schaute auch auf auf die prachtvolle Baumkrone und nickte leise. 


- Ist es schön? - fragte der Professor. 


- Wunderschön - flüsterte sie. 
- Es ist doch nur ein Baum. 


Er machte eine kurze Pause und betrachtete, welche Auswirkung die 
Aussage auf unseren Gesichtern ausübte. Dann nahm er das 


Studienbuch und trug die Note ein. 
- Für dieses Mal sind wir fertig. 


Ich weinte fast vor Freude. Das hat alle meine Wünsche übertroffen. 
Hanadi wird überglücklich sein, wenn sie von DZanas unsinnigen 


Aussagen hört. 


Wir warteten darauf, dass der Professor herauskam und eilten zur Tür. 
Nur DZana saß noch ohne den Finger zu rühren. Ich schaute, an der Tür 
stehend, zu ihr zurück. Ihre Augen waren immer noch weit offen und 
himmelblau. Mit Tränen über ihre geröteten Wangen floss verletzter 
Stolz. In dieser kurzen Stunde war mir klar, dass ich diesen Blick noch 
lange nicht vergessen werde. Der Gedanke an die eigene Bosheit löste 


ein Gefühl des Ekels in mir aus. 


Ich eilte in den sonnigen Nachmittag. Von der Außenluft spürte ich 
kurz einen Trost, der sich sehr schnell in Unbehagen verwandelte. 
Überhitzte, trockene Luft flackerte wegen der Schwüle. Nur ein seltener 
leichter Windstoß brachte den Duft von Akazienblüten und etwas 


Frische. Für einen Moment schien es mir, dass ich den Boden unter den 
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Füßen verliere, dass ich in einem Vakuum schwebte. Ich werde bald 
wie ein rosa Ballon schweben. Ich drückte meine Füße fest gegen den 
heißen Asphalt. Ich denke, die Schwerkraft wird mich festhalten. Sie ist 
stark. Wie Liebe. Ich fühlte eine gewisse Ruhe. 


Nur ein paar Passanten auf der Straße. Eine ganze Reihe von Autos 
stand vor der Ampel und stieß unangenehm riechende Gase aus. Das 


Klingeln der Straßenbahn gefiel wie immer dem Ohr. 


Ich muss die Sandalen so schnell wie möglich zum Schuster bringen. 
Die Absätze waren völlig abgenutzt, so dass die Metallspitzen 
klapperten, als würde ein Pferd galoppieren, dem nur zwei Hufeisen 


übrig geblieben sind. 


Ich wusste, dass ich mit diesen gewöhnlichen, kleinen Dingen nur 
versuchte, das Gefühl zu unterdrücken, das mich durchdrang, als ich 
Dianas Gesicht betrachtete. Über das, was passiert war, dachte ich mit 
großem Bedauern und ein wenig verwirrt. Ich war traurig über ihre 
unschuldige naive Harmlosigkeit im Gegensatz zu meinem Gefühl des 


Triumphs, so hässlich, jenseits von allem was menschlich ist. 


Ich lebte in dem Glauben, dass meine Seele von allem Unwürdigen 
befreit war, dass alles darin in einer spontanen Harmonie verbunden 
war, wie in einem Lied. Ich war stolz. Ist dies heute nicht eine absolute 
Ablehnung eines solchen Glaubens? Kenne ich mich selbst, kennt sich 
der Mensch im Allgemeinen jemals selbst? Ich bin eher geneigt zu 
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glauben, dass ich ein ewiger Fremder für mich selbst bleibe und 
bewusst, vor meinem wahren "Ich", wie vor einem Gespenst fliehe, um 
mich selbst oder andere oder sowohl mich selbst als auch andere nicht 
in Verlegenheit zu bringen. Wir kreieren unser eigenes Bild, nicht so 
wie es wirklich ist, sondern eingebildet, gewebt aus Wünschen - dachte 
ich und schleppte mich langsam die Straße hinunter. Wegen Schweiß 


klebte mein Hemd an meinem Rücken. 


Was habe ich eigentlich gegen ein Mädchen, das ich nur vom Sehen her 
kenne? Was geht mich Harmonie oder Disharmonie ihres Aussehens 
und Intellekts an? Weder das Eine noch das Andere trägt zu ihrem 
Verdienst oder ihrer Schuld bei. Bei allen Menschen ist es das Ergebnis 
einer zutiefst komplizierten genetischen Rekombination von Vater und 
Mutter, Großeltern und Generationen vor ihnen. Wer weiß was noch. 
Ein dunkles und wenig erforschtes Gebiet auch für Wissenschaftler, die 
sich ausschließlich damit befassen. Und ich, ein kleiner, 
durchschnittlicher Literaturstudent, falle in Trance, wenn ich mich für 
einen Moment davon überzeugt habe, dass jemand dumm ist, und das 


liegt daran, dass ich es will. Kindisch, um es vorsichtig auszudrücken. 


Das Mädchen, das ich, aus dem Zimmer herauskommend, sah, schien 
ganz natürlich und echt zu sein. In der Tat sind ihre Koketterie und 
Künstlichkeit falsch. In diesem Moment hatte sie sie abgelehnt und 


vergessen. 
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Ich blieb einen Moment stehen und wechselte dann die Richtung. Ein 


Junge weinte angelehnt gegen eine raue, unebene Wand. 


- Was ist? - fragte ich, streichelte sein Haar und hofftedarauf, keine 


Antwort zu bekommen. 
- Ich habe eine Münze für ein Eis verloren. 


Er erhielt die Münze und lächelte mich an. Wie einfach ist es, ein Kind 


glücklich zu machen! 


Als hätte er mich aufgeweckt. Ich hatte das Gefühl, dass ich etwas wert 
bin, weil ein kleiner Junge nicht mehr traurig ist und sich mit einem 


Lächeln bei mir bedankte. 


Ich trug das Bild eines gutaussehenden Jungen in meinen Augen, der 


nicht mehr weinte, und ging zu Zaki. 


Eine unruhige Freude erfüllte meine Seele, als ich ihn an der Tür sah. Er 
verbreitete Frieden um sich herum wie eine Lampe, die Licht streut. 


Seine Lippen trennten sich unabsichtlich. 
- Hallo, Kleine. Was machst du hier zu dieser Zeit? 


- Ich war auf der Fakultät und habe mir die Prüfungen anderer 


Studenten angehört. Du weißt, ich mache sie in vier Tagen. 


- Ich frühstücke gerade erst. Jeder arbeitsfreie Tag ist für mich ein 


Feiertag. Schließ dich mir an. 
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Wir aßen heiße Sandwiches und und tranken kalte Milch. 
- Hast du etwas gelernt? 
Ich versuchte zu sagen, dass es reine Zeitverschwendung war. 


- Ich denke schon - antwortete ich. Alles ist so dumm. Das ganze 


Leben. 


- Du meinst es nicht ernst, oder? Es ist wichtig, seiner 
Verpflichtung bewusst zu sein. Nur dann können wir glücklich 
sein. Dann können wir in Frieden leben und in Frieden sterben, 
denn was dem Leben Sinn gibt, gibt auch dem Tod Sinn. Ich 
respektiere Menschen, die sich ihrer Pflichten bewusst sind, weil 
keine wertlos sind.Aber ich will dich nicht mit leerer Rhetorik 
ersticken. Entspann dich, fühl dich wie zu Hause. Ich werde 
duschen, und wir genießen ein bisschen die Zeit, während die alten 


Leute draußen sind. 


Ich hob meine Beine auf den niedrigen Tisch. Ich hörte laut Wasser in 


die Wanne fließen. 


"Mann soll die Einsamkeit genießen, während die alten Leute draußen 
sind..." Schönheit. Sich lauwarm zu streicheln und zu küssen, ohne 
Verlangen, ohne Vergnügen, ohne Leidenschaft, um Gedanken zu 


fangen, die zu einem anderen Ort, einem anderen Mann, eilen. 


13 


Heute ist ein wirklich verrückter Tag für mich. Es ist, als wäre ich 
spazieren gegangen und kam ein bisschen in eine, und dann in eine 


andere Stimmung. 


Und meine Gedanken sind verwirrt. Ich glaubte, dass sowohl meine 
Seele als auch mein Körper rein waren. Der Glaube an die Reinheit der 
Seele ist vor einer Stunde auf die Probe gestellt worden. Wird das auch 
mit dem Glauben an die körperliche Reinheit so sein? Ich habe nicht 
versucht, auf sie aufzupassen, sie hat auf sich selbst aufgepasst, weil ich 


es stark wollte. 


Ich zeigte mich nur den Sternen, ich war ein weißes Laken, das im 
Wind unter dem klaren Himmel ausgebreitet war. Ich akzeptierte nur 
die Zärtlichkeiten, die auch einem Kind erlaubt waren. Nicht einmal 
dann, früher, als ich von einem starken, ursprünglichen, normalen 
menschlichen Verlangen nach dem Vernünftigen angezogen wurde, 
erlaubte ich mir nicht, die Grenze zu überschreiten, die ich für mich 
selbst gezogen hatte, eine Grenze, die, wenn ich sie überschreite, in 
meinem Urteil, zur Sünde führen würde. Und was ist das? Ist es nicht 
unzulässig und beschämend, einen Mann zu berühren, wenn dich die 
Liebe nicht führt? Sieht es ein bisschen nach leichten Frauen aus? Der 
Unterschied besteht, er ist groß, er ist riesig, aber es gibt immer noch 


einen Berührungspunkt. 
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Warum mache ich das dann? Um Zaki einen Moment der Aufregung zu 
geben, den er mir nicht geben kann? Im Namen von was, wenn es nicht 
Liebe ist? Wir sind fünf Monate zusammen. Auf den ersten Blick war 
ich fasziniert von seinem Gesicht und seiner Figur, seiner gebrochenen 
tiefen Stimme, seiner Ausbildung, seinem Geist und seiner 
Ernsthaftigkeit, aber mir wurde schnell klar, dass aus dieser 
momentanen Blindheit, aus dem Funken, der plötzlich blitzte, als unsere 
Augen sich kreuzten, niemals eine Flamme entzündet werden kann. 
Und doch bin ich immer noch bei ihm. Ist es ein Wunsch, seinem Vater 
zu zeigen, dass Zaki nicht auf dem Weg ist, der zu moralischem und 
materiellem Ruin führt, dass es nicht zu spät ist, auf den Weg eines 


ehrenwerten Mannes zurückzukehren? 


Oder ich folge der Stimme des Herzens seiner Mutter, für die kein Sohn 
auf der Welt einen kleinen Finger ihres Sohnes wert ist, und die 
Tatsache, dass er manchmal betrunken ist (nie hat sie gesagt bis zum 
Delirium) und in einem solchen Zustand an einem Kampf teilnimmt 
und im Gefängnis stecken bleibt, mein Gott, es ist der Jugend inhärent. 
Die Dummheit der Jugend - sie wiederholte es oft, mit einem Ausbruch 


der Liebe aus ihren Augen über ihn sprechend. 


Oder, ich war mir des Abgrunds, der sich vor ihm öffnete, schmerzlich 
bewusst und glaubte, ich hätte eine magische Kraft, die Kraft, die mir 


seine Liebe gab, die Kraft, ihn von dem Weg zurückzubringen, auf den 
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er sich verirrt hatte, die Kraft, mit welcher ich ihn von dem einzigen, 


aber schweren Übel, vor dem er niederkniete, abwenden würde. 


Ich hatte noch nie darüber nachgedacht, aber in diesem Moment kam 
ich zu dem Schluss, dass es, was auch immer es war, nicht die Tatsache 
widerlegte, dass ich mich der Umarmung eines Mannes hingebe, für 
den ich viele schöne Dinge fühle, nur in dieser Menge gibt es keine 


Liebe. 


Gott, das Leben ist ein globales Irrenhaus. Ich tauche einfach in eine 
seltsame Atmosphäre der Verwirrung und des Unsinns ein. Zaki aus 
dem Abgrund zu ziehen, dem er näher kommt, ist dasselbe wie ein 


loderndes Feuer mit Wasser aus einem Krug zu löschen. 


Plötzlich fiel mir eine Notiz aus dem Tagebuch meines Vaters ein. Ich 
habe es unzählige Male heimlich gelesen, ich kannte den Inhalt 
auswendig. Der Vater schrieb mit seiner ruhigen Hand, seinem dünnen 


Füllfederhalter und seiner schönen, rechtwinkligen Handschrift: 


"Wir halten Willen, Wünsche, Sehnsüchte, unseretwegen oder wegen 
anderen zurück. Je mehr Dimensionen der Gedanke von uns bekommt, 
desto freier, breiter und tiefer ist er. Es ist tröstlich, es ist 
wunderschön. Nur dir, meiner Schlaflosigkeit, mit deinen traurigen 
kindlichen Augen und zitternden Wimpern verbiete ich, durch die 


Weiten des Denkens zu segeln. Ich verbiete ... Und in letzter Zeit 
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erinnert mich jeder Herzschlag daran, dass ein lange verborgener 


Gedanke, an dich alle anderen Gedanken beherrscht." 
Wann hat er das geschrieben? An wen? 


Vor nicht allzu langer Zeit, in den Tagen, an die ich mich nicht 
erinnere, vielleicht sogar vor meiner Geburt, hatte er neben Sulejman 
und mir ein weiteres Kind, und es starb? Der Altersunterschied 
zwischen uns beiden ist ziemlich groß. Sule ist mehr als sieben Jahre 


älter. 


Warum kehrten die traurigen kindlichen Augen in seiner Erinnerung 
zurück? Die Augen eines Kindes, welche mild oder boshaft, aber fast 


regelmäßig fröhlich sind. 


Vielleicht war es schwer krank und schon groß genug, um es zu 
verstehen. Aber warum ist diese Erinnerung in letzter Zeit plötzlich 
lebendig geworden und hat so stark geschmerzt, so dass man den 
bloßen Gedanken von sich selbst verstecken muss? Es scheint 
unwahrscheinlich. Es würde keinen Grund für ihn und Mutter geben, es 
als etwas Hässliches, Beschämendes vor ihren Kindern zu verbergen. 
Es ist unmöglich, dass sie ihn in mehr als zwanzig Jahren, zumindest 
zufällig, nicht erwähnt hätten, und dass mindestens ein Foto in den 
zahlreichen Alben nicht erhalten geblieben wäre. Nein, das kann nicht, 


das kann nicht sein. 
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Hatte er nicht ein Kind mit einer anderen Frau gehabt, die er in einem 
Zeitpunkt seines Lebens liebte, und der Wunsch nach einem Vater 


führte zu Traurigkeit, oder erlebte er das so? 


Vielleicht ist es nur Frucht einer flüchtigen Beziehung mit einer Frau, 
die ihm nichts bedeutete, aber ein Kind, obwohl unerwünscht, muss 
einem Mann wie ihm viel bedeutet haben? Wenn diese Frau 
irgendwohin ging und das Kind mitnahm, blieb tief in seiner Seele der 


Gedanke an die traurigen Augen und zitternden Wimpern? 


Das ist auch unwahrscheinlich. Der Vater liebt die Mutter aufrichtig 
und zutiefst. Außerdem war er, soweit ich ihn kenne und ich kenne ihn 
besser als irgend jemand (wir haben den gleichen Charakter und den 


gleichen emotionalen Komplex), nicht anfällig für Abenteuer. 
Dachte er dabei an mich vielleicht? 


Das ist aber lauter Blödsinn. Wir beide haben eine solche Einheit 
geschaffen, in der Worte nicht mehr benötigt werden. Warum sollte er 
den Gedanken an mich verbergen? Warum sollte er traurige kindliche 
Augen erwähnen? Er allein weiß von diesem Kind in mir, aber er weiß 
auch, dass meine Augen nicht traurig sind. Die Wahrheit ist, dass ich 
traurig bin und es nicht bereue. Trauer ist mild wie klares Wasser und 
an den Fluss des Lebens gebunden. Aber meine Augen sind nicht 
traurig. Sie brennen mit dem Feuer, das nur der Jugend eigen ist. Und 
Sule? 
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Ich erinnere mich an ihre kleinen und etwas größeren Streitereien, 
erhobene Stimmen und grimmige Blicken. Aber, soweit ich meinen 
Bruder kenne, malte ihr gelegentlich manifestierter und wahrscheinlich 
ständig vorhandener latenter Antagonismus seine Augen nicht mit 
Traurigkeit, sondern mit dem Feuer des Trotzes, der Wut und des 


Widerstands. 


(Papa wollte, dass er das Gymnasium abschließt, aber er besuchte die 
Wirtschaftsschule. Papa wollte, dass er Medizin studiert, und obwohl er 
eine Vorliebe für diese Arbeit/Tätigkeit hatte, studierte er Jura und zwar 
hundert Jahre lang. Als Papa einen Professor einstellte, um ihm 
Geigenunterricht zu geben, kaufte er Boxhandschuhe und boxte 
stundenlang mit seinem einzigen Sparringspartner - einem Sack, den er 
mit Sand füllte und im Keller aufhängte. Papa bat ihn, mit denen, die 
gut erzogen waren, rumzuhängen, seine Gesellschaft bestand aus 
Jungen, die früh anfingen zu rauchen, zu trinken,aus solchen, die frech 


und zu Schlägereien zugriffen.) 


Vielleicht ist es eine Jugendliebe, stark, leidenschaftlich, verrückt, all 
die langen Jahre vergraben und jetzt mischte das Alter die Asche und 


eine nie erloschene Glut? 
Unsinn. Er schrieb über kindliche Augen. 


Und vielleicht hat es nichts mit etwas Realem zu tun. Er mochte den 
Gedanken als einen Gedanken, also hatte er das Bedürfnis, ihn 
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aufzuschreiben. Am Ende ist dieses Tagebuchs voller Sprüche weiser 


Leute. 


Warum beschäftige ich mich mit ein paar Sätzen, die von der Hand 
meines Vaters geschrieben wurden, und warum kamen sie mir an 


diesem Tag, genau zu dieser Stunde, in den Sinn? 
- Woran denkst du? Zakis Stimme unterbrach mich. 


Es roch nach Reinheit und Seife. Er setzte sich und zog meinen Kopf an 
die breite Ecke seiner Schulter. Ich schloss die Augen und fühlte 
Frieden, Glückseligkeit, als würde ich in tiefes Wasser sinken. Der 
Lippen, die über meine Stirn, meine Wangen und meinen Hals glitten, 


war ich mir kaum bewusst. 


Ich segelte auf dem offenen Meer der Erinnerungen, leise, ruhig, 
vergoldet von der sanften Sonne.Die Träume, die versteckt hinter der 
Stirn geschlafen hatten, Träume von warmen fernen Liebkosungen, 


unter dem Decke der Wimpern und der Zeit, wurden wieder wach. 
Ich zuckte zusammen, als Zaki zuckte und sich aufrichtete. 
- Weinst du? 


Ich habe nichts gesagt. Ich starrte ihn abwesend an, Tränen liefen 
immer noch, ihren Weg beendend irgendwo eingesaugt, im Kragen 


meines blauen Hemdes. 
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Ich schämte mich nicht, keine Reue. Ich konnte nichts in mir entdecken, 
nur immense Trostlosigkeit in meinem Herzen. Ich dachte in diesem 
Moment, ich sehe aus wie eine Muschel, welcher sie ihr Inneres 


abgekratzt hatten. 
- Du meinst ihn damit? 


Ich nickte immer noch auf der anderen Seite der Bühne. Ich konnte 
dieses zu theatralische Dekor nicht akzeptieren, ein Dekor, das bereits 
für viele ähnliche Szenen gedient hat. Tränen kamen aus jenem Winkel 


des Herzens, in dem etwas Warmes und Kostbares wachsam hütete. 


-Du kannst über ihn nicht hinwegkommen? ... Warum habt ihr euch 


eigentlich getrennt? 


Das offene Meer der Erinnerungen war nicht mehr ruhig. Es blies hart, 
hohe Wellen stiegen auf. Ein scharfer Schmerz durchbohrt die Brust, als 
würde sie von einer Glasscherbe gestochen. Ich werde diesem Mann, 


diesem Fremden, der mich bis vor kurzem geküsst hat, zu Füßen fallen. 
- Er hat mich nicht geliebt. 


Oh, ja, ja, früher liebte er mich sehr - etwas schrie aus mir - aber er tat 
mir so weh, dass ich es nicht vergessen kann ... Und, siehe da, es ist 


schon ein Jahr her. 
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Und dann war es Juni. Und dann blühten die Akazien und verbreiteten 
einen süßen, etwas traurigen Duft. Die Sonne rollte die Abhänge von 


Vilenica hinab, die Dämmerung brach über die Stadt herein. 


- Wenn ich deine Frau bin, werden wir jeden Sonnenuntergang 


draußen erwarten. 


Er zog abrupt seine Hand von meiner Schulter und ging weiter. Wir 
überquerten schweigend ungefähr hundert Meter. Ich guckte ihn aus 
dem Augenwinkel an. Ein dunkles Gesicht, dicke Augenbrauen, die von 
einer schmerzhaften Grimasse verbunden waren. Er schaute abwesend 
auf die Straße vor sich,zurückgezogen in ein Bereich, welchen er um 
sich herum baute, wie ein Verlies. Eine Vorahnung überwältigte meine 


Seele. Immer noch still gehend, drehte er sich um. 


- Was ist los, Muharem? Habe ich etwas gesagt, das ich nicht sagen 


sollte? 
- Alles ist gut. 


- Ich weiß, dass es nicht so ist. Kaum erwähnte ich das Wort "Ehe", 


und du wurdest ein anderer Mensch. 
- Hör doch auf. 


- Wenn du mich nicht liebst, gibt es keinen Grund, es nicht zu 


sagen. Mein Gott, das bedeutet noch nicht das Ende der Welt. 
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Ich sah ihn seine Unterlippe beißen. 
- Du weißt sehr gut, dass ich dich liebe. Ich lachte zwanghaft. 
- Dann ist alles in Ordnung. 


- Es geht nicht um mich, es geht um meinen Vater. - Was hat er mit 


uns zu tun? Er ist Papas bester Freund. 

- Er ist alt und krank. Es hat niemanden außer mir. 

-Er kann davon nur profitieren. Er wird uns beide haben. 
Er seufzte. 


- Das ist das Wesentliche ... Bitte, lass uns dieses Gespräch auf ein 


anderes Mal verschieben. 


- Warum? Das Aufschieben ist gefährlich. - Ich will dich nicht 


verletzen. 


- Keine Sorgen. Ich bin stärker als man denkt. Was bei mir 


entspricht nicht den Kriterien deines Vaters? 
- Es geht nicht um dich. 
- Sondern? 


- Deine Mutter, sagte er. - Muharem, ich verstehe dich nicht. 
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Meine Mutter ist eine Frau, die man sich nur wünschen kann - gut, klug, 


ehrenwert, schön. 


- Das weiß ich ... Mein Vater hat mir gesagt, dass sie vor der Heirat 


die Geliebte deines Vaters war. 


Alles geschah so, als wären wir an einem unwirklichen Ort, die 
Geschichte des Anderen in meiner Erinnerung. Ich erinnere mich nur 
vage, wie ich meine Hände in Fäuste drückte, und ihn hart in die Brust 
schlug, so hart wie ich nur konnte, und ich schrie, dass er lügte, er und 
auch der alte Bastard, den er Vater nannte. Tatsächlich wollte ich ihn in 


diesem Moment töten. 


Ich habe ihn seit diesem Tag nie mehr angesehen, ich habe kein Wort 
mit ihm gesprochen.Seine Worte, die er mit einem Krampf aussprach, 
begrub ich tief in mich und wagte es nicht an sie zu denken. Mit Ekel 
und Verachtung verwarf ich die ekelhafte, schmutzige Lüge. Die Zeit 
besänftigte allmählich die starken Aufregungen, dann die weniger 
starken. Alles, was bleibt, ist ein verborgener Gedanke, der manchmal 
nachts versucht, aus den dunklen Tiefen herauszukommen, aber jedes 
Mal, schaffe ich es, ihn mit der Kraft meines Willens zu stoppen und 
ihn dort, in einer Dunkelheit, in einem verborgenen Bereich des Geistes 


schlafen zu lassen. 


- Ist das alles, was du mir sagen willst? - Zakis Stimme kam von 
irgendwoher und brachte mich zurück in die Realität. 
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- Ja. 


- Was kann man machen. Wir beide sind nur zwei Seelen, die in der 
Öde eines Juninachmittags verloren gegangen sind. Was verbindet 
dich mit mir? Es ist keine Liebe, es ist auch keine Leidenschaft, 
und doch gibt es einen Anker. Wenn es uns nicht wie festgemachte 
Boote halten würde, würde ich die Magie der Freiheit spüren oder 


ich würde sinken? 


- Ich weiß es nicht. Es ist mir egal. Mir ist alles in diesem 


verdammten Leben egal. 


Ich sah ihn an. Ein kalter Blitz in seinem Blick durchbohrte mich und 


machte mir Angst. 
- Ich gehe. Wir hören uns. 


- Du gehst, deinen Kummer tragend. Ich bleibe mit meinem. Das ist 
der einzige Unterschied. Ich meine ... ich weiß nicht, wie ich es 
ausdrücken soll ... es ist und bleibt so, wenn auch Tausende von 


Jahren vergehen. 


Ich stieg beim Institut für Hygiene aus der Straßenbahn. Schwäche und 
Schwindel ergriffen mich. Ich scheine das Bewusstsein zu verlieren. Ich 
blieb kurz stehen und holte ein paar Mal tief Luft. Die Schwäche 
verschwand. Als ich Richtung Wohnung ging, dachte ich, wie schön es 
ist, dass meine Tante in Kurbehandlung ist. 
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Einsamkeit und Stille waren alles, was ich an diesem 


Samstagnachmittag, dem 16. Juni 1974, brauchte. 


Sobald ich den Schlüssel ins Schloss steckte, hörte ich das Telefon 


klingeln. 


- Rede - ich hörte Hanadis Stimme klar und deutlich. - Rede! - 
hörte ich und ich dachte, ich sei schrecklich müde und allein und 
traurig, wie satt ich auch meine Qual habe, und ich wunderte mich 
darüber, dass ich bis zum heutigen Tage dieser Qual nicht bewusst 


war. 
- Ich habe dir, weiß Gott, nichts zu sagen ... Sie ist druchgefallen. 


- Was erzählst du mir? Welch’ eine Neuigkeit! Komm schon, 
Selma, versteh mich nicht falsch. Ich habe schon alles erfahren, 
aber ich möchte noch einmal jede Dummheit dieses Idioten aus 


deinem Mund hören. Wie benachrichtigen wir Faruk darüber? 
- Was? 


- Wenn sie nicht so aussehen würde, wie sie aussieht, würde die 


Sonderschule den Höhepunkt ihrer Ausbildung ausmachen. 
Ihre Worte wurden von einem schrillen, widerlichen Lachen begleitet. 


- Mein Gott, ist das Hanadi, von der ich dachte, sie zu kennen und 


zu lieben - fragte ich mich, während ich das sagte: 
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- Meine Liebe, du bist zu weit gegangen. 


- Es ist, als wärst du vom Mars gefallen. Du hast vom Teufel 
gehört, von Vergil - dann erstickte sie vor Lachen - aber am Ende, 


der Vergleich mit einem Baum, gibt Aroma und Süße. Hahaha ... 


- Die Antwort hat nichts mit ihrem Intellekt zu tun. Das Mädchen 
hat das Buch einfach nicht gelesen - sagte ich, mit Kälte in jedem 


Wort. 


- Was ist los mit dir? - fragte Hanadi und änderte plötzlich ihren 
Ton. - Ich denke, ein erfahrener Professor weiß etwas mehr als du. 


Und er sagte ... 


- Ich weiß, was er gesagt hat, ich unterbrach sie. - Er ist kein Idiot, 
er ist ein Trottel. Er handelte weder pädagogisch noch menschlich. 
Wenn er mir so etwas gesagt hätte, sei dir sicher, ich hätte es ihm 


im gleichen Maße zurückgezahlt. 


Andererseits hörte ich ein lautes Atmen und dann ein Signal für eine 
unterbrochene Verbindung. Weder Erleichterung noch Wut fühlend, 


betrat ich das Wohnzimmer. 


- Ah, Faruk, du hast keine Ahnung, wie glücklich du bist, diese 
hysterische, hochnäsige, böse junge Dame sitzen gelassen zu 


haben. Naja, und ich bin wahrscheinlich die Schlaue. Bei so vielen 
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normalen Mädchen in Sarajevo habe ich sie als meine Freundin 


ausgewählt. DZana hat uns beide unbewusst befreit. 


Ich legte mich auf das Sofa sinken und schloss die Augen. Ich sank in 


den Schlaf, wie das Kind im Mutterleib. 


Die Sonnenstrahlen tobten in die Fensterscheibe und tanzten über mein 
Gesicht. Ich öffnete meine Augen, blinzelte ein paar Mal und nur halb 


wach beschloss ich, nach Hause zu gehen. 


Aus dem Fenster des Hauses meiner Eltern fiel Licht auf die Büsche der 
Rosen im Garten und auf eine Aluminiumplatte mit der Warnung: 
"Vorsicht Hund". Sobald ich das Tor öffnete, rannte Serdo aus der 
Hundehütte und meldete sich mit einem leisen Gejaule. Ich hockte mich 
hin, er zog die Vorderpfoten ein und legte seinen Kopf auf mein Knie. 
Er gab sich dem Streicheln hin, indem er die feuchte Schnauze auf 


meine Handfläche legte. 


Wegen der Nähe des Hauses, der Eltern, des Gartens und wegen Serdo 


wurde etwas Warmes über meinen Körper verschüttet. 
- Selma. 


Mutter stand vor der offenen Tür. Wir trafen uns auf halber Höhe der 


Treppe, die in den nächsten Stock führte. 
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Eine ruhige Nacht lag über meiner Stadt, dem Garten meiner 
Erinnerungen und Wünsche. Über die Schulter meiner Mutter sah ich 
den Mond zwischen den Walnusszweigen, die Dörfern von Sternen um 
ihn herum. Ich konnte den Geruch von Lindenblüten in meinen 


Nasenlöchern riechen und Mutters Herz schlagen hören. 


Es gab weder Müdigkeit noch Ohnmacht (soll es jemals überhaupt 
gegeben haben?), nur den Frieden auf ihrer Brust, den Frieden, der 
durch das rhythmische Atmen, gefolgt vom Anheben und Absenken der 


Brust, hervorgerufen wurde. 
- Du hast gesagt, du kommst nächsten Samstag. 
- Das schien furchtbar weit weg. 


Im Raum sah ich mich um und umarmte jeden Teil der Möbel, jedes 


liebe kleine Ding. 


Mama ging zum Fernseher und stellte den Ton leiser. Ich folgte ihr mit 
meinem Blick. Dickes hirschbraunes Haar umrahmte ein ovales Gesicht 
mit regelmäßigen Gesichtszügen. Ihre Augen waren glasig, als hätte sie 


Fieber, ihr Lächeln war schwach. 
- Wie geht es dir, Mama? 
- Gut... Vielleicht bin ich ein bisschen müde. 


- Wo ist Papa? 
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- Bei Emin. Muharem machte seinen Hochschulabschluss. Eine 
Welle von Kälte ging durch meinen Körper. Ich schauderte 


unbemerkt. 

- Geht es dir gut? 

- Ja, Gott sei dank. 

- Meldet sich Sule? 

- Er hat vorgestern angerufen. Ninet erwartet ein Kind. Ich lachte. 
- Es ist lustig, dass du eine Oma wirst. Es ist eigentlich wunderbar. 


- Es ist wunderbar, dass du gekommen bist. Sollen wir eine Tasse 


Kaffee trinken? 


- Gern. Während du den Kaffee machst, werde ich einen Blick in 


mein Zimmer werfen. 
Die Mutter legte das Strickzeug in den Korb und ging in die Küche. 


Das Zimmer wartete wie immer gemütlich, warm auf mich. Ich saß auf 


der Couch unter dem Fenster. 


Ich nahm und streichelte nacheinander die Puppen aus dem Regal, die 
zum Greifen nah waren, und dachte, dort habe ich meine ersten Lieder 


geschrieben. 
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Ich war in der siebten Klasse, als mein immer scharfer Blick zum ersten 
Mal getäuscht wurde. Das abrupt groß gewordene Mädchen sah den 
unordentlichen Jungen mit Pickeln aus der nächsten Klasse als 


Verkörperung von Schönheit und Mut. 
Ich hörte, wie Mama mich rief, für Papa die Tür aufzuschließen. 
Er umarmte mich schweigend und hielt mich ein paar Momente fest. 


Ich atmete nicht einmal. Es gibt nichts Schöneres als in seiner 


Umarmung gefangen zu werden. 


Wir tranken Kaffee und redeten, als wären wir jeden Tag zusammen. 
Das war schon immer so. Die Tage, die wir getrennt verbracht haben, 


waren einfach gelöscht. Wir existierten nur als Ganzes. 


Ich wollte fragen, wie es seinem Freund (Zum Teufel mit ihm!) ging, 
um womöglich etwas über Muharem zu hören. Das Verlangen wurde 
überwältigt von der Angst, wodurch in meiner Seele Chaos verursacht 


wurde. 


Ich stand auf, bestrich eine Scheibe Brot mit Butter und schmauste es 


mit einer Tasse Milch dazu. Dann legte ich mich auf die Couch. 
- Lasst euch aus dieser Perspektive betrachten. 


- Ruh dich einfach aus, sagte Mama. 
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- Emin freut sich für Muharem und macht sich Sorgen um seine 


Gesundheit, sagte Vater zu Mutter. 


- Er führte alle Tests durch und es stellte sich heraus, dass der 
Zustand schlechter war als erwartet. Früher zerbrach er sich den 
Kopf darüber, aber jetzt entschloss er definitiv, nach Podgora zu 


ziehen. 


Wieder sticht dieser Glassplitter tiefer und tiefer in meine Brust. Ich 
werde nicht mehr weiche Knie bekommen, wenn mein Herz flüstert, 


dass er irgendwo in der Nähe ist. 
- Wirklich? 


- Ich hätte nichts gegen ein Leben an der Küste. Sie haben ein 
schönes Haus auf einer Klippe. Das Rauschen des Meeres ist in 
jedem Raum zu hören. Emin sagt, dass sein Sohn besonderes 
Talent für Porträts hat, und dass er während der Saison Touristen 
porträtieren wird. Schlingelhaft fügte er hinzu, dass es ihm an 
Kandidatinnen nicht mangeln würde, wenn er auch wie ein 


Grundschüler malen würde. 
Die Schmerzen in der Brust wuchsen. 


- Seine Abreise muss dir sicher schwer fallen. 
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- Schwerer als du dir vorstellen kannst. Nicht einmal mein eigener 
Bruder war mir näher. Ich mag ihn, ich respektiere ihn und was mir 


immer am meisten bedeutet hat - ich vertraue ihm. 


- Nun, mein Vater, wegen dieser Täuschung hast du deine Seele vor 
diesem alten Bock bloßgestellt. Glücklicherweise geht er und du 
wirst mir der Überzeugung leben, dass du einen wahren Freund 


hattest. 


- Ich verstehe, aber du hast keinen Einfluss darauf. Ihr werdet euch 


nicht sehen, aber ihr werdet euch auf jeden Fall nah bleiben. 


- Ich werde ihn in jedem Mann erkennen. Alle meine Freunde und 
alle meine Feinde sind in ihm vereint, ich habe keinen einzigen 


Feind mehr auf der Welt. 


- Es ist ein großer Schatz, so jemanden zu haben. Und Selma 


scheint es egal zu sein, dass ihre ehemalige Liebe weggeht. 
Außen blieb ich ruhig, aber ein Sturm tobte in mir. 


- Zaki schaffte es, ihn aus ihrem Herzen zu vertreiben. Ich reagierte 


nicht. 
- Rabija, sie schläft. Ich werde sie mit einer Decke zudecken. 


Auf meinen kalten Händen spürte ich den warmen Stoff. 
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- Ich muss dir etwas sagen. Ich konnte es vor Selma nicht tun... Ich 
freute mich noch nie über ihre Anwesenheit wie heute Abend. Ich 


konnte es nicht ertragen, allein zu sein. 


- Ich verstehe nicht. Warum konntest du das nicht vor ihr sagen? 


Sicher würde sie sich auch freuen. 


- Aber nicht deswegen ... Kurz vor ihrer Ankunft hatte ich ganz 
plötzlich und ohne Grund eine hässliche Vorahnung. Angst davor, 


bald zu sterben. 


Ich war überwältigt von Angst und Entsetzen. Mein Herz verrät mich, 
es klettert in meinen Hals und schlägt wie eine Glocke. Das Atmen wird 


hörbar. 


- Rabija - sagte er heiser - sei nicht albern. Diese gegenwärtigen 
Gefühle sind reiner Unsinn, ihnen sollte keine Bedeutung 
beigemessen werden. Sie sind mir auch mehrmals begegnet. Aber 


als ich das von dir hörte, war ich gelähmt. 
- Leiser. Du wirst sie wecken. 


- Du weißt genau (es war eine starke Aufgeregtheit in seiner 
Stimme), dass ich nicht gerne viel rede. Ich drücke meine Gefühle 
durch Handlungen aus ... Jetzt muss ich dir jedoch sagen - ohne 


dich wäre ich wie eine entwurzelte Pflanze. 
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Er verstummte. Mama schwieg auch. 


Sie verstehen sich am besten, wenn sie schweigen. Er braucht immer 
Mama. Selbst wenn er in eine düstere Stimmung gerät, braucht er sie, 


um ihm beim Schweigen zuzuhören. 
- Setz dich neben mich. 


Ich hörte die leichten Schritte meiner Mutter. Ich hob meine Wimpern 


nur ein bisschen und sah sie an. 


Papa hielt Mamas Hand und streichelte jeden Finger, jedes runde 


Handgelenk. 


- Ich habe dich nie gefragt, aber ich würde gerne wissen ... Bist du 


glücklich mit mir? 


Ein Seufzer entkam ihr, als wäre er aus dem Inneren der Erde 


gekommen. 


- Du, Hasan, weißt, dass es Schmerzen, Tränen, Reue und 
schlaflose Nächte gab. Lassen wir das, bitte, hinter uns. Denn alles 
in Allem bin ich mir sicher, dass ich mit niemandem anderen 


glücklicher wäre. 
- Kann ich irgendetwas tun, damit es besser wird? 


Sie antwortete eine Weile nicht. Dann sagte sie nachdenklich: 
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- Ich möchte nur, dass du und Sule ein besseres Verhältnis 
zwischen euch aufbaut. Ich weiß, dass es nicht so sein kann wie 


zwischen dir und Selma, aber zumindest etwas besser als bisher. 
Sie sprach mit Mühe. Es war in jedem Wort zu spüren. 

- Ich weiß, ich weiß ... Habe ich es nicht all die Jahre versucht? 

- Ihr wart beide in den ersten Jahren glücklich. 


- Das stimmt. Alles veränderte sich rasch, als du ins Krankenhaus 
gingst, um Selma zur Welt zu bringen, und ich brachte ihn zum 
verstorbenen Mustafa. Der eine Sulejman ging aus dem Haus, ein 


anderer Sulejman kehrte zurück. 


- Lange Zeit dachte ich, dass die Ursache für diese Umwandlung, 
Eifersucht war. Ich habe mit einem Psychologen darüber 
gesprochen. Er sagte, dass Eifersucht Veränderungen bei kleinen 
Kindern bewirken kann, aber dass bei einem Siebenjährigen die 


Geburt eines Bruders oder einer Schwester Freude bringt. 


- Hat Mustafa ihm dann nicht versehentlich etwas gesagt? Oder, hat 
er, vielleicht, nur etwas vorgeschlagen, was bei ihm Verdacht 


erregte? 


Guter Gott, wovon reden sie? - fragte ich mich. - Was hatte der 


verstorbene Onkel mit Sule zu tun? Was wusste er, was Sule nicht 


36 


wusste? Was konnte er ihm sagen? Woran hätte Sule zweifeln können? 
... Sollte ich meine Augen Öffnen, um zu sagen, dass ich die ganze Zeit 
wach war, alles gehört habe, dass ich als ihr Kind das Recht habe zu 
wissen, ob sie etwas vor uns verstecken? ... Hat diese Notiz in Papas 
Tagebuch etwas damit zu tun? Aber was? ... Aber wenn ich das tue, 
sieht es dann nicht nach einem abscheulichen Vorwand aus, so tun als 
würde ich schlafen? Würde ich sie nicht verletzen oder sie unvorbereitet 
vorfinden (unvorbereitet auf was?), sie vielleicht erschrecken? ... Nein, 
ich werde immer noch so bleiben und in der Glut des Zweifels brennen, 
der mich überwältigt, in der Qual, dass ich nichts weiß, was ich, wie ich 


fühle, wissen sollte. 


- Du übertreibst. Und ich habe übertrieben, indem ich die ersten 
Jahre idealisiert habe. Tatsächlich ist eure Beziehung von Anfang 
an dieselbe, mit nur gelegentlichen Schwankungen. Das Problem 


ist, dass ihr so unterschiedlich seid. 


- Ich weiß es nicht. Schon von Kindheit an war er völlig 
zurückgezogen, in sich geschlossen wie die Walnuss in ihrer 
Schale, voller Bitterkeit, nur dass dies nach seinem Aufenthalt bei 


Mustafa noch deutlicher wurde. 


Was ist das jetzt? Eine totale Veränderung. Zuerst folgen sie mir nach 
einer kurzen Prozedur und dann enthüllen sie mich allmählich. Dieses 


Stück schlechtes Gehirngewebe kann nicht so viel Missverständnis 
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aushalten - ich atmete erleichtert auf. Und vielleicht ist die Nacht schuld 
daran. Dann sieht alles komplizierter und schwerer aus, kleine Dinge 


bekommen viel größere Dimensionen. 


- Es wird bald Mitternacht sein. Es ist Zeit zu schlafen. Sollen wir 


sie wecken? 
- Ich würde nicht, das wäre eine Sünde. Sie schläft so süß. 


- Dann hole ich eine Decke. Die Nächte sind immer noch kalt. Die 
Stille dauerte nur einen Moment. Ich hörte Papa kaum deutlich, wie 


für sich selbst, flüstern: 


- Auch in der Stunde Todesstunde werde ich Gott und ihm dankbar 


sein, dass sie dich mir gegeben haben, meine Rabjja. 


- Wem? Ich hörte die Stimme meiner Mutter. Sie kam zurück und 


deckte mich zu. 

- Was "wem"? 

- Du hast gesagt - Gott und ihm. Er schwieg einen Moment. 
- Dem Schicksal, meine Liebe. Dem Schicksal. 


Als sie aus dem Zimmer rausgingen und die Tür zumachten, öffnete ich 
meine Augen. Es war nicht ganz dunkel im Raum. Auf der anderen 
Straßenseite leuchtete eine Straßenlaterne, und das Mondlicht war stark. 


Gedanken verwickelten sich. Ich rieb mir die Augen und ging auf die 
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Terrasse. Draußen war es noch klarer. Ich erreichte den Zaun. In langen, 
schmalen Kisten blühen Geranien und ließen die bunten Blumensträuße 


über das äußere Geländer der Terrasse laufen. 


Der Himmel sah aus wie eine riesige Schatztruhe von Sternen, 
Leuchtkäfer funkelten im Gebüsch, der Mondschein prasselte. 
Manchmal war nicht klar, was die Sterne und was die Glühwürmchen 
waren. Der Mond entwirrte sich und zog sich aus den Walnusszweigen 


heraus und segelte frei durch das weite Meer des Himmels. 


Ich habe immer gewusst, dass meine Eltern in einer fast vollkommen 
harmonischen Beziehung leben, dass diese Beziehung aus 
gegenseitigem Respekt, gegenseitigem Bedürfnis und Gewohnheiten 
besteht. Ich dachte, dass die Liebe nach einer langen Reihe von Jahren, 
die zusammen verbracht wurden, eine andere Form der Liebe annimmt, 
etwas wie Nächstenliebe. In dieser Nacht wurde mir klar, dass dies bei 


ihnen nicht der Fall war und dass diese Erkenntnis mir Freude brachte. 


- Erwartete ich nicht das Gleiche im Leben, welches ich mir mit 
Muharem wünschte? Zwei Jahre lang haben wir etwas für uns 
gebaut. Ich glaubte schon, dass wir so etwas bereits gebaut hatten; 
dass es eine Festung war, die standhaft und konsistent war, wie die 
uralten, die in die Mauern antiker Städte eingebaut waren. Leider 
war es eine Festung im Sand des Ufers, die von der ersten Flut 


weggespült und weggetragen wurde. Die Ebbe war Papas 
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sentimentale Rückkehr in die Vergangenheit vor einem Freund und 
die Flut, die Konstruktion und die Interpretation von Emins 
Worten, als er sie seinem Sohn als Warnung, Drohung, vielleicht 


als Verbot aussprach. 


Ohne zu zögern, zog ich aus meiner Dunkelheit die Worte, welche tief 


in mein Gedächtnis eingeprägt sind: 


- Der Vater sagt, dass sie vor der Hochzeit die Geliebte deines 


Vaters war ... 


Langsam, mit leiser Stimme, sprach ich sie aus, ohne Ekel, Verurteilung 


oder Vorwurf zu empfinden. 


Mir war nicht klar, warum ich ein Jahr lang von ihnen geflohen war wie 
vor einem schwarzen Geist, sie gefürchtet und sie in den dunkelsten 
Fluren der Gänge des Verstands versteckt hatte. Hatte ich Angst, dass 
meine Mutter, wenn ich sie als Wahrheit akzeptierte, diesen fast 


sakralen Heiligenschein verlieren würde? 


Dass ich eigentlich kein Verständnis zeigte! Ich hätte mich sofort damit 
auseinandersetzen sollen und alle meine Zweifel klären. Es ist dumm, 
etwas Ungeklärtes in dunkle Ecken der Seele zu stopfen. Es schafft nur 
Qual und Angst vor Konfrontation, und Konfrontation muss früher oder 
später kommen. Je länger die Verzögerung ist, desto schwieriger ist es, 


damit umzugehen. 


40 


Ich hatte keinen Zweifel daran, dass der alte Emin die Wahrheit sagte. 
Er hatte keinen Grund dazu, und selbst wenn er es getan hätte, hätte er 


sich etwas wirklich Peinliches und Aktuelles ausgedacht. 


Was brachte den Vater dazu, sich ihm zu öffnen? Bedauern um die 
Jugend, wegen ihrer Torheit und ihrer Reize, ihrer Begeisterung, dem 
Moment, in dem er sich an alles erinnerte, was die Jugend mit sich 
trägt, wovor er sich fürchtet und was anders von dem etablierten, 
erprobten und sicheren Weg einer glücklichen Ehe ist? Aus Emins Sicht 
schien die Beziehung meiner Eltern zur damaligen Zeit vielleicht nicht 
moralisch. Er ist fünfzehn Jahre älter als der Vater. Lange Zeit lebte er 
als Junggeselle und verschwendete das große Erbe seiner Vorfahren- 


Beys. Aber Muharem? Er ist ein junger Mann mit modernen Ansichten. 


Warum widersetzte er sich nicht der Meinung seines Vaters? Hat sein 
Vater so viel Einfluss auf ihn, dass er ohne Frage alles befolgt, was er 
von ihm verlangt? Er verlor seine Mutter früh, er übernahm sein ganzes 
Leben die Rolle des Vaters und der Mutter, sie hatten nur einander. 
Ohne ihn hätte es den Vater in Stücke zerrissen, verstümmelt, zum Teil 
oder völlig verloren. Muharem liebt und braucht ihn auch, aber er ist zu 
stark, selbstsicher und selbstbewusst, um blindem Gehorsam zu folgen. 
Vielleicht opfert er sich bewusst, erfüllt jeden Wunsch des alten 
Mannes, springt auf bei jedem Augenzwinkern, hält sich strikt an den 


Weg, den er markiert hat, und genießt dieses Opfer. 
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- Lass es sein, Muharem. Diesmal hast du mich geopfert. Ich 
vergebe dir meinen Schmerz. Die Zeit wird zeigen, ob und wie viel 
einige von uns verloren haben. Es ist irrelevant, dass meine Augen 
in dieser vom Mondlicht betrunkenen Nacht sehnsüchtig wandern, 
dass meine Seele schmerzt, weil vierhundertfünfundsiebzig Schritte 


dasselbe sind, als ob der Ozean zwischen uns wäre. 


Es ist unvergleichlich wichtiger, dass ich die Last der Worte 
losgeworden bin, die mich seit einem Jahr erschöpft hat, mich bedrückt 
hat, und es gab keinen Grund zur Sorge - mit einem feierlichen Frieden 
in mir sprach ich schweigend mit dem Jungen, der mitten in der Nacht 
friedlich schlief, mit dem Jungen, den ich immer noch liebte und den 


ich, ich fürchte, weiterhin lieben werde. 


Trotzdem muss ich meine Welt von allem reinigen, was unruhig, 
inkonsistent und verschwunden ist, wie das Gesicht am Fenster eines 
rauschenden Zuges. Zu lange war ich ein Hirte, der ohne Hoffnung über 
die Liebe wachte. Diese Erregung des Herzens hat keinen Sinn mehr. Es 


ist vorbei. Ende. 


Ich streckte meine Beine auf dem Geländer aus und legte meinen Kopf 
auf die raue Rückenlehne des Stuhls. Es war, als würde ich mich dann 
von Muharem trennen, versöhnt, ohne Gedanken versank ich in die 


Tiefen der Nacht. 
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Ich weiß nicht, wie lange das Schweben außerhalb von Raum und 


Zeitverlauf gedauert hat. 


Ich stand auf und schaute noch einmal über den Zaun. Der Mond 
begann zu verblassen, die Sterne schalteten sich aus. Von oben, von den 
umliegenden Hügeln schleicht sich unbemerkt das Morgengrauen. Ihr 
bernsteinfarbenes Licht hat sich mit den letzten Überresten des Mondes 


vermischt. Ein bitterer Trank, den Fieber verursachen kann. 


Ich wischte mir meine nassen Wimpern und ging ins Bett. Vielleicht 
werde ich nach dem Aufwachen das Gefühl der Neugeburt bekommen. 
Bin ich etwa an einer Schwelle angekommen, nach dessen Überqueren 


man ein komplett anderer Mensch wird? 


Werde ich es in meinen Träumen überqueren? Ich bin in die 
Straßenbahn eingesprungen, als sie bereits losfuhr und sich die Tür zu 


schließen begann. Der Fahrer bremste und nörgelte undeutlich. 


Er hat den Fahrschein abgerissen, überreichte ihn mir und wartete auf 


das Geld. Noch außer Atem überreichte ich ihm den Geldschein. 
- Ich habe kein Wechselgeld. 
- Ich auch nicht. 
- Und wessen Schuld ist das? Steig aus. 


- Bitteschön. 
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Eine kleine Hand reichte das Kleingeld. Ich habe mich umgedreht. Es 
war DZana. Ich fühlte mich verwirrt und gleichzeitig einen Blutandrang 


in meinen Wangen. 
- Danke. 
- Gern geschehen. 


Wir setzten uns. Es gab nur noch drei Passagiere. Ich bedauerte das 
übliche Gedränge, das Mischen von Schweiß und den verschiedensten 
Stimmen, die mich regelmäßig verrückt machten. Dann wurde die Stille 
anstrengend und übel. Die Straßenbahn klingelte durch eine leise 


Sarajevo-Nacht. 


- Ich kenne dich schon lange vom Sehen her und du mich auch, 
vermutlich. Wir sind im selben Jahrgang. DZana - reichte mir ihre 


kleine Hand. Ihre Haut war weich, kalt wie Eis. 

- Ich bin Selma. Natürlich habe ich dich gesehen. 
- Du warst irgendwo? 

- Zu Hause, in Travnik. 


- Du bist nicht nur wegen einem Tag nach Travnik gefahren, oder? 


Ich glaube, ich habe dich vorgestern auf der Fakultät gesehen. 


- Ja, war ich. In zwei Tagen habe ich eine Prüfung, also habe ich 


den Verlauf der Prüfung ein wenig verfolgt. 
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Das Erröten meiner Wangen kehrte wieder zurück, obwohl ich nur halb 


gelogen hatte. 
- Ich steige am Skenderija aus. Noch einmal - danke. 
- Trinken wir eine Cola? 


Kvarner war wie immer voll, die Atmosphäre angenehm und ein 


bisschen festlich, wie immer. 


- Du sagst, du wolltest etwas lernen - sagte sie, nachdem sie kalte 


Coca-Colas bestellt hatte. 
- Du hattest wirklich nichts von mir zu lernen. 


Sie sah irgendwie leer aus. An ihrem Gesichtsausdruck konnte ich nicht 


erkennen, ob sie harmlos lächelte, spottete oder scherzte. 
- Das wahre Fräulein Dummkopf. 


- Du übertreibst. Allen war klar, dass du das Buch nicht gelesen 


hattest. 


- Der Professor verstand es nicht so. Es ist dumm, dass ich einfach 
nicht aufgegeben habe, noch dümmer, dass ich so reagiert habe. 
Das sieht mir nicht ähnlich. Ich bin es nicht gewohnt besiegt zu 


werden das war's. 


Sie nahm einen Schluck Cola. 
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- Du hast recht. Ich habe gerade das Vorwort gelesen. Die Tage, die 
ich für Dante geplant hatte, verbrachte ich im Paradies, aber in 


meinem eigenen. 
- Allmächtige Liebe. 
Sie lachte. 
- Ich bin immun gegen diesen Unsinn. 


- Du warst oft mit einem jungen Mann zusammen. Sie schienen 
verliebt zu sein. - Sich zu verlieben ist etwas ganz anderes. Bei mir 
dauert es nur so lange, bis jemand vollständig mir unterstellt ist. - 


Ich verstehe nicht. 


Es gibt nichts zu verstehen. "Liebe ist keine Fähigkeit. Es ist sowohl 
eine Frage der Begabung als auch der Poesie. Leider, Menschen saufen 
Liebe und Liebe ist kein Bier, Liebe ist Inspiration." Guter alter Krle2a. 


Ich will kein Bier sein und niemand wird mich saufen. 
- Es ist nur die aktuelle Stimmung. 


- Du liegst falsch. Was ist Liebe überhaupt? Nur ein Wort. Das ist 
alles. Und das ist nichts. Was man oft Liebe nennt, ist eigentlich 
Selbstliebe. Bist du mit jemandem zusammen, weil du ihn 


glücklich machst, oder ist es nur umgekehrt? 
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Er dreht dir den Rücken zu, geht mit einer anderen aus, oder Gott 
bewahre, verliebt sich in eine andere, sie würde ihm in dem Falle die 
Augen auskratzen. Alles ist erlaubt, alles ist gerechtfertigt alles ist aus 
Liebe ... Es tut mir leid, ich habe dich überhaupt nicht gemeint, aber im 


Allgemeinen. 


Es tut mir leid, ich meinte dich überhaupt nicht, es war allgemein 


gemeint. 


Sie versank in ihren Gedanken. Sie wickelte ihre Haarsträhne um den 


Zeigefinger. 


- Finde mir jemanden, bitte, der glücklich ist jemanden zu lieben, 


der eine Andere küsst. 
- Jemand muss dich ziemlich schwer verletzt haben. 


- Du liegst schon wieder falsch. "In der Liebe küsst nur Einer, der 
Andere reicht nur die Wange" Weißt du, ich reiche meine Wange 


regelmäßig. 


- Ich glaube, dass Liebe existiert, dass ihr keine Ferne, keine Jahre 


oder gar der Tod etwas antun können. 
- Schäbige, schmerzhafte Sätze, die ich nicht mag. 


Sie sah einen Krümel auf den Tisch so konzentriert an, als ob sie das 


Schicksal der Menschheit bestimmen soll. 
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- Für wahre Liebe braucht man zwei Bedingungen - sagte sie leise - 


dass sie unglücklich ist und nicht lange dauert. 
Ich schaute sie an. Wehmut kroch in ihre Augen. 


- Du denkst, man braucht eine Barriere, die man nicht bewältigen 


kann. Sie nickte. Eine Haarsträhne fiel auf ihre Stirn. 
- Und was wenn das Hindernis überwunden wird? 


- Nichts. - sagte sie leise. Ich dachte, ich spürte Tränen in ihrer 


Stimme. 
- Alles wird zu einem Muster. 


- Ich wünsche, du findest Liebe. Nur dann würdest du deine 


Überzeugung ändern. 


- Ich weiß, die Überzeugung kann falsch sein. Trotzdem, die 
Überzeugung zu haben und den Willen die Liebe zu finden, würde 


bedeuten, dass du etwas Selbstmörderisches in dir hast. 
- Hast du einen Grund so zu denken? 
- Ich mag keine Indiskretion. 


- Es tut mir leid. Ich habe wirklich nichts Falsches gemeint. Ich 


sage nur, für mich ist die Liebe stärker als der Tod selbst. 
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- Schön für dich... oder nicht. Es sieht so aus, als ob weder du, 


noch ich eine Mitte finden können. 
- Sollen wir gehen? 


- Ja. Dieses Geplauder hat mir gut getan. In welche Richtung gehst 


du? 


- Wieder in die Straßenbahn. Ich lebe auf Bistrik. Meine Eltern 
lebten dort. 


- Wann? 

- Vor langer Zeit. Bevor ich überhaupt geboren wurde. 
Wir hielten an der Alipa$a-Moschee. 

- Freut mich, dass wir uns getroffen haben. 

- Ich mich auch. Tschüss. 


Ich überquerte Tito-Straße und ging weiter die Straße "Duro Dakovic" 
entlang. Es roch nach Kastanien. Ich ging an jungen, umarmenden 
Paaren vorbei. Ein bitterer Geschmack im Mund, eine Wüste in der 


Seele. Mit meiner Hand drückte ich den Griff meiner Handtasche fester. 


- Diese Hand hielt deine, diese Hand streichelte dein Gesicht, 


Muharem. 
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An diesem ruhigen, milden Abend gab es nur wenige Spaziergänger an 
der Küste. Unten, unter den Mauern aus altem, porösem Stein, floss die 


Miljacka kaum hörbar. 


Ich schaute auf die Kerben zwischen den Blöcken der Steinmauer und 
dachte, dass das Leben immer einen Weg findet, zu erscheinen. Selbst 
zwischen diesen trockenen, zeitzerfallenen Steinblöcken, in denen es 


überhaupt keine Erde gibt, wagt es das Moos , hier und da zu blühen. 


Zum ersten Mal bot mir Zakis Arm um meine Schulter Sicherheit, 


Schutz und sogar Vergnügen. 
- Deine Seele flieht wieder zu jemand anderem. 
- Nein. Sie ist heute Abend bei dir. 


- Wenn wir nicht haben, was wir lieben, sollten wir lieben, was wir 


haben. 
Ich lachte. 


- Was habe ich Gott angetan, um seit letzter Nacht nur auf die 


Weisheit anderer Menschen zu hören? 


- Ich fühle mich großartig. Ich habe die Mädchen für einen Tag 


satt. Das ist kein Vergnügen, nur ... 


Die Worte steckten in seiner Kehle und er blieb auf halbem Weg stehen. 


Blässe durchbohrte sein dunkles Gesicht. Ich sah mich um und war 
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bereit, um Hilfe zu rufen. Es gab nur ein paar in der Nähe, an denen wir 
gerade vorbeigekommen waren. Eine junge Frau schob einen 
Kinderwagen mit einem Baby. Sie schaute einen Moment zurück. Ich 


hob meine Hand, um ihr zu winken, aber sie sah uns nicht mehr an. 


Zaki ging plötzlich eilig, mit schnellem Atmen weiter. Er zündete sich 


beim Gehen eine Zigarette an. 
- Bist du in Ordnung? 
- Es ging mir nie besser. Seine Stimme war kalt, schroff. 


Wir gingen zum anderen Ufer. Ich fragte nichts. Es meldete sich ein 
seltsames Gefühl von Unbehagen, wie Angst, ich wusste die Ursache 


nicht. 


Er ging zwei Treppen hinunter und öffnete eine Tür im Keller. Sie 
quietschten. Wir befanden uns in einer schwach beleuchteten Kneipe. 


Nur ein Blick genügte, um es zu erkennen. Ich zog ihn am Ärmel. 
- Lass uns hier verschwinden, bitte. 


- Das ist der richtige Ort für mich. Es ist nichts für dich, aber du 
gehörst auch nicht zu mir. Das habe ich dir schon vor langer Zeit 


gesagt. 
- Servus, Zakula - rief eine betrunkene Stimme. 


- Wieder neues Weibsstück, na? 
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Zur Begrüßung hob er seine Hand und streckte seine Lippen zu einem 


dünnen, harten Bogen. Er setzte sich an den ersten freien Tisch. 
- Ich dachte, du steckst wieder irgendwo fest... 
- Schon wieder eine Jüngere ... 


Die Stimmen von Leuten, die ich früher nur in Filmen gesehen habe, 
haben sich vermischt und verschmolzen. Ihre Gefährten waren 


angemessen. 


Ich senkte meinen Kopf und starrte auf die schmutzige Tischdecke mit 
unzähligen fettigen Flecken unregelmäßiger Formen und 


unterschiedlicher Größe. 


Ich hatte das Gefühl, mein Kopf wuchs und wuchs. Es wird bald dieses 
stickige Loch füllen, das nach billigem Schnaps und starkem Tabak 


roch. 


Es war eine Welt, die mir unbekannt war, eine Welt, die reich am 
geistigen Leid, Versagen und Elend jeglicher Art war. Ich war verloren, 
gedemütigt. Die Übelkeit, die durch die gemischten Gerüche von 
Schweiß, billigen Parfüms und Schnaps verursacht wurde, wurde von 


Moment zu Moment größer und schwerer zu ertragen. 
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Dann wurde mir bewusst, dass von irgendwo her eine dünne, aber dem 
Ohr angenehme Stimme kam, begleitet von den Klängen eines 


Gitarrengesanges. 


... Kristina, ich gehe, schließe die Tür hinter mir ab und lass deine 
Lippen meinen Namen vergessen... Auf einem kleinen Hügel, in einer 
Rauchwolke, die sich zu Ringen aufbauscht, stand ein kleiner junger 
Mann mit goldblonden Haaren. Es war, als wäre er sich seiner 
Umgebung nicht bewusst, al würde er an einem verlorenen Ort vor sich 


hin singen. Oder einem Mädchen Namens Kristina. 


- Doppelten Cognac - wandte sich Zaki an die zu viel geschminkte 
kurzbeinige Kellnerin in einem Minirock aus billigem, 


abgenutztem Skai. 


- Was wirst du machen? Ich sah ihn flehend und schüchtern an. Der 


Ausdruck in seinen Augen folgte mir. 

- Eine Cola.. 

- Trink nicht. Du hast nie getrunken, als du mit mir warst. 
- Hast du Angst, Kleine? 

- Wovor? 


- Ich fürchte davor, dass der betrunkene Mund etwas aussprechen, 


das ein nüchterner Mund niemals würde. Die Wahrheit. 
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- Welche Wahrheit? 


- Dass ich dich genauso liebe, wie du mich liebst. Dass ich dich 
nicht liebe. Etwas würgte mich. Es tat nicht weh. Es tat überhaupt 


nicht weh. 


Kristina, ich gehe, es gibt viele Wege... sang ein junger Mann, der auf 


wundersame Weise in diesen Ort geworfen wurde. 


- Du musst dich nicht betrinken, um mir das zu sagen. Du hättest es 
schon vor langer Zeit sagen können, genau wie ich es dir. Es wäre 


fairer. 


Er hörte nicht zu. Er trank sein Glas aus stand auf und ging zu dem 
jungen Mann, der seine Gitarre abstellte. Vielleicht, um eine Pause zu 


machen. Oder um aufzuwachen. 


Sie flüsterten etwas und kletterten zusammen auf das improvisierte 
Podium. Gitarrenakkorde breiteten sich durch das Murmeln aus, dann 


war Zakis Stimme zu hören: 
... sie kam in meine Träume und sie war mir Alles... 


Ich wurde von einem kalten Schauer überwältigt, der langsam meine 


Wirbelsäule entlanglief. 


Jetzt kann ich unbemerkt raus - dachte ich, als ich meine Handtasche 


nahm. Das ist alles, was ich von dem Moment an wollte, als ich diese 
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unglückliche Schwelle überschritten hatte. Aber seine Stimme, 
durchwebt mit dieser elementaren Traurigkeit, band mich an den Stuhl 


fest. 


Er ist unglücklich. Er kann jederzeit zusammenbrechen. Das Licht fiel 
auf sein Gesicht. Hinter diesem Gesicht steckte ein Geheimnis, das 


nicht zu enträtseln war. 


Ich konnte seine Augen deutlich sehen, kalt und unheimlich wie eine 
Messerklinge. Der Blick verschwand irgendwo, wo ihm niemand folgen 


konnte. 


Nichts passiert zufällig. Alles hat seine Ursache und Wirkung. Was 
kann einen Mann wie Zaki an diesen Ort locken an diese Kreaturen, die 


nur menschlich erscheinen? 
.. sie warf ein Leben einfach dahin... 
Er lachte, als würde er laut schluchzen. 


Ich nahm meine Handtasche und ging aus. Die Stille der verlassenen 
Straße begrüßte und umarmte mich, ich trat in die Nacht. Hoch über mir 
funkelten die Sterne. Wandern, wandern ... Ziellos wandern, ohne 
Gedanken, bis zur völligen Erschöpfung wandern, in Ohnmacht fallen, 
bis zum Morgengrauen wandern ... Unter dicht angesammelten Sternen 


wandern, in einer Welt wandern, in der nichts Anderes außer mir lebte. 
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Ich irrte umher und suchte nach verlassenen Straßen und Gassen, an 
denen ich noch nie vorbeigekommen war, schaute auf den schwach 
beleuchteten Asphalt, manchmal bunt, wo das Licht der Straßenlaternen 


durch die Zweige strömte. Die Bäume bewegten sich nicht. 


Ihre zerzausten Äste schienen in der Nacht in Ohnmacht zu fallen. 


Allein im Schoß einer endlosen, farblosen Nacht. 


Die Müdigkeit verstärkte sich, überwältigte mich völlig und ich winkte 
dem Taxifahrer zu. Ich setzte mich auf den Rücksitz und sagte die 


Adresse. 


Er hat keine Hoffnung mehr- dachte ich und erinnerte mich an die junge 


Frau, die den Kinderwagen entlang der Küste schob. 


In meinen Schuhen legte ich mich auf die Couch, lehnte meinen Kopf 


an die Wand und schloss die Augen. Das Telefon klingelte traurig. 
- Wo bist du gewesen? - antwortete Zakis betrunkene Stimme. 
Ohne Ärger, ohne Wut, ohne Traurigkeit, ohne Kraft legte ich auf. 


Es klingelte wieder. Ich dachte, diese Nacht sah ein bisschen wie eine 
unheilbare Krankheit aus. Es war eine dieser Nächte, in denen man 
nicht hofft, dass es jemals wieder dämmert. Als das Telefon vergeblich 
klingelte, schaute ich die Nacht und das Mondlicht durch das Fenster 


an. Ein Stern löste sich vom Himmel und fiel. Ich sah weg. Er sah aus 
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wie ein Stern, der Krankheiten verursacht. Oder den Tod. Das Telefon 


klingelte ein drittes Mal. Ich nahm den Hörer ab. 


- Alles ist in Ordnung, Zaki. Es hat sich nichts geändert. Es ist nur 


so, dass ich sehr müde bin. Rufe bitte nicht mehr an. 
- Selma, ich bin es. 


- Oh, Mama, es tut mir leid... - ich suchte die Worte. - Ich war auf 
der Geburtstagsfeier einer Freundin. Du musst lange angerufen 


haben. Herzlichen Glückwunsch von ganzem Herzen. 
- Mein Kind, wovon redest du? 


- Ich weiß, zu dieser Uhrzeit würdest du niemals anrufen 


meinetwegen. Ninet muss das Kind bekommen haben. 


Nein. Dein Vater ist im Krankenhaus. Im Morgengrauen begann es 
plötzlich zu regnen. Der Asphalt war nass. Ich saß zusammengerollt im 


hinteren Teil des Buses. 


Es war eine traurige Fahrt auf einer holprigen Straße. Ich hatte nicht die 
Kraft, aus dem Fenster auf den glänzenden Bürgersteig zu schauen, auf 
dem sich die Straßenlaternen spiegelten. Der Bus fuhr langsam voran 


und warf Häuser, Bäume und Siedlungen rückwärts. In das Nichts der 
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Ungewissheit geworfen, beeilte ich mich, die Nachrichten zu hören, von 


denen mein Glück abhing. Oder mein Unglück. 


Du siehst müde aus. Ich habe nicht die gleichen Worte gesagt, die ich 


vorhin sagen wollte. Sie war in einem Sessel zusammengerollt. 


Ihre Kleidung war zerknittert, ihre Haare unordentlich. Sie muss dort 
die Nacht verbracht haben. - Es ist normal. Ich habe überhaupt nicht 


geschlafen. Was ist mit Papa? 


- Es ist nicht kritisch, Gott sei Dank. Ich habe dir gesagt, er hatte 
einen Schlaganfall. Während wir Kaffee tranken, sagte er, er habe 


starke Kopfschmerzen und sei sofort ohnmächtig geworden. 


Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. - Im Krankenhaus erlangte er 
schnell das Bewusstsein wieder. Er redete schon letzte Nacht, er 


scherzte. Nur sein rechtes Bein und sein Arm waren beide gelähmt. 
- Was sagen die Ärzte? 


Dass er Glück hatte. Ich kenne mich damit nicht aus, ich bin ein 
kompletter Laie, und sie sagen, der Grund dafür ist der hohe Blutdruck, 


den er seit langem hinzieht. 


Wie passiert das? Er hat sich nie beschwert. 
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- Er hat sich nie über irgendetwas beschwert. Ärzte sagen, dass 
keine wichtigen Zentren betroffen sind und dass die Taubheit mit 


der Zeit und den Übungen verringert wird. 


Gott sei Dank. Wir werden nicht mehr darüber reden. Hauptsache, ihm 


geht es gut. Ich mache uns Kaffee. 
- Lass los, ich mache es. Du bist müde. 
- Du auch, sagte ich und ging in die Küche. 


- Hast du Sulejman angerufen? Sagte ich, während ich nach der 


Kaffeekanne suchte. 


- Ja, habe ich. Er kann nicht kommen. Ninet kann jederzeit Wehen 


bekommen. 


- Na und? Er wird sicherlich keine Wehen bekommen. Ihre ganze 


Familie ist da. 
- Sei leise. 


- Er muss schreien. Es ist verständlich, dass er sich auf sein erstes 
Kind freut, unter normalen Umständen mit seiner Frau zusammen 
zu sein. Aber während sein Vater im Krankenhaus ist dafür kann 


ich keine Entschuldigung finden. 


- Ich sagte ihm, es sei nichts Ernstes, sonst wäre er gekommen. 
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- Ich bin nicht sicher - sagte ich empört und traurig und dachte die 
ganze Nacht an Papas Mahnwache, immer wenn einer von uns 


krank war. 
- Bitte, du auch nicht. 
- Und Papa hat so reagiert? 


- Nein. Er sagte, dass er nicht so einen weiten Weg gehen muss... 


Es scheint mir, dass es ihm nicht egal war. 


Ich verschluckte "Würde es dir egal sein, wenn du in seinen Schuhen 
stecken würdest? Aber nein, würde es nicht. Wenn es um dich ginge, 
hätten weder Gott noch der Teufel ihn daran verhindert zu kommen 
oder ihn von deinem Bett getrennt. Er hat nie jemanden auf dieser Welt 


geliebt, außer dir. Nicht einmal sich." 


Es tat mir auch Leid für das, was ich bereits in der Wut gesagt hatte. Es 
ist, wie es ist, man kann nichts daran ändern. Und die Mutter ist so 
zerbrechlich und erschöpft. Jetzt braucht sie ein warmes, menschliches 


Wort von jemandem, den sie liebt, keine Predigt. 


Zweifellos tut Sules Abwesenheit ihr mehr weh als Papa. Ich weiß, wie 
viel es ihr bedeutet, nur seine Stimme zu hören und ihre Arme um 
seinen Hals zu legen. Das ist genau die Art von Liebe, die für jede 
seiner Handlungen eine Entschuldigung erfordert und 


unmissverständlich eine Entschuldigung findet. 
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- Alles wird gut sein, Mama. Ninet wird das Kind auf die Welt 


bringen und dann kommt Sule. 


Mutters Blick blieb niedergeschlagen. Ich war mir nicht mal sicher, ob 


sie mich gehört hatte. 


Zuerst hatte ich es eilig und wäre fast gerannt. Mit Traurigkeit kehrte 
ich in meine sichere Kindheit zurück. Ich dachte an die wenigen Tage, 


die ich als Zehnjährige im Krankenhaus verbracht hatte. 


Ich spürte fast die süße Vorfreude auf die Ankunft meines Vaters um 
zehn Uhr morgens und um sechs Uhr nachmittags. Eine halbe Stunde 
zuvor, würde ich jeden seiner Schritte in meinem Kopf folgen. Wartet 
er jetzt auf mich, zählt er meine Schritte, hat er das Gefühl, dass ich ihm 


immer näher und näher bin. 


Ich wurde langsamer in der Gasse und wie ich mich dem Krankenhaus 
näherte, wurden meine Schritte immer kürzer, unsicherer. Was kann ich 
ihm sagen, ohne zu weinen, ohne den Schrecken zu erwähnen, den ich 


in den letzten Stunden durchgemacht habe? 


Ich fühlte mich nicht müde, schläfrig, hungrig, ich fühlte nicht wie 
blühende Linden rochen. Dieser kommende Sommer, mit dem 
Aufblühen von Grün und Blüte, widersetzte sich dem Tod, der nicht 
mehr nahe war, und doch lähmte der Gedanke an eine so schreckliche 


Möglichkeit meinen Körper und Geist. 
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Der Frieden des Sommers, der in die Stadt einkehrt, der belüftete 
Morgen, der klare Himmel, die Sonne, alles widerlegt den Tod. Alles 
zusammen kann nicht nur eine Ironie sein. Passanten habe ich nicht 
bemerkt. Mein Ohr erreichte nur das Echo von Schritten, von mir oder 


von anderen. 


Es war noch Morgen, hell und luftig, genau wie gestern zu dieser Zeit, 
als ich auf der Terrasse der Wohnung meiner Tante aufwachend ging, 
die Wärme des Bettes und des Schlafes tragend, vor mir einen 
flacheren, sichereren und schöneren Weg sah. Gestern. Gott, wie lange 


ist das her! 


Wenn ich nur die Kraft hätte, für Begegnung, für Begrüßung, später 
wird alles einfacher - ich dachte, als ich die Treppe hinaufstieg, die 
plötzlich zur Grenze zwischen dem Wirklichen und dem Unwirklichen, 
dem Möglichen und dem Unmöglichen, dem Bekannten und dem 


Unbekannten wurde. 


Er schlief. Durch das Fenster erfüllte das Sonnenlicht den Raum. Ein 


blasses liebes Gesicht auf einem weißen Kissenbezug... 


Ich erahnte die Anwesenheit jenes Unsterblichen, die sich ausbreitet 
und den Raum ausfüllt. Der Raum wird plötzlich zu einer großen 


Wunde. 
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Das Kissen unterhalb des Kopfes hatte eine Beule. Es ist eine Spur, die 
eine liebe Schulter hinterlassen hat. Ich vergoss viele Tränen darauf 


gelehnt. Ich fühlte mich sehr jung. 


- Meine Tochter - sagte er und öffnete seine Augen, weder leise 
noch laut, sondern so ... Er nahm meine Faust zwischen die 


Handflächen. Wir sahen uns schweigend an, die Zeit floss wie Blut. 


Das muss eine Verwirrung sein, atmete ich auf. Er hat keinen Platz hier. 


Mama sieht sowohl schwächer als auch kranker aus. 
Ich küsste die unrasierte Wange. 
- Ich sehe, es geht dir gut. 
- Sie werden mich nicht einfach so loswerden. 
Er streichelte mit den Fingern meine Haare und zerzauste sie. 


Die Unruhe kehrte unerwartet zurück. Es kehrte auch die lange Zeit, 
einer Ewigkeit ähnlich, zurück, während der Bus Richtung Travnik 
durch die schmale Straße schlängelte. Dann dachte ich: Es ist mir egal, 
dass Muharem nach Podgora geht, Zaki soll zur Hölle fahren, mir ist die 
Prüfung, das Jahr und die Fakultät egal. Lass auch die Welt 


zusammenbrechen, nur damit es Papa gut geht. 


Ein schmerzhafter Krampf ging durch meinen ganzen Körper. 
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Dieser irre Gedanke, der mir in einem Moment durch den Kopf ging, 
dass es leichter wäre, dass Papa mit der Nachricht kam, dass Mutter im 
Krankenhaus war ... nein, das konnte ich mir nicht vorstellen. Das sind 
satanische Mächte am Werk. Das hat er mir durch den Kopf gehen 
lassen. Ich liebe sie gleichermaßen. Ja, da ist noch etwas zwischen Papa 
und mir, ich kenne seinen Namen nicht. Aber das - etwas - fällt 
zwischen Mutter und Sule deutlicher auf. Sie sind wie die Hälften 
desselben Wesens. Ihre unzerbrechliche Bindung ist so sichtbar wie die 
Kluft zwischen Papa und Sule. Beide wissen, wie unglücklich sie 
deswegen ist, aber selbst aus Liebe zu ihr können sie die unsichtbare 


Barriere, die sie trennt, nicht überwinden. 


- Ruh dich jetzt gut aus. Du wirst am Nachmittag kommen - mein 


Vater hat meine Gedanken unterbrochen 


- Ich kann deutlich sehen, dass du sehr besorgt warst. Kein Grund. 
Das Leben, meine Tochter, ist im endlosen Zeitverlauf nur ein 
Bruchteil einer Sekunde, und der Tod ist jeden Moment sehr nahe. 
Manchmal muss man darüber nachdenken, sich daran gewöhnen 
und sich auf diese Unvermeidlichkeit vorbereiten. Wenn die 
Menschen öfter dachten, sie würden nur durch diese Welt reisen, 
wären sie sauberer und besser. Konfuzius schrieb einen schönen 


Gedanken: 
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"Wenn du auf die Welt kommst, lacht die ganze Welt, du bist der 
Einzige, der weint. Führe dein Leben so, dass am Tag deines Todes die 


ganze Welt weint und du der einzige bist, der lächelt." 
Er sah aus dem Fenster, Frieden setzte sich auf sein Gesicht. 


- Der Gedanke ist wirklich schön. Nur, ich mag keine 


Todesgeschichten, besonders nicht hier und jetzt. 


- Man soll vor nichts zurückschrecken. Etwas macht uns nur Angst, 
wenn wir fliehen, während wir es in sieben Schleier wickeln. Wenn 
wir diese Schleier auseinanderreißen, sehen wir uns dem 


Unvermeidlichen gegenüber, die Angst verschwindet. 


Die einzige Herausforderung besteht darin, es bis zum Ende 


aufzudecken und ihn und unsere Angst zu verspotten. 
- Es ist gut, Papa. Rede nicht mehr darüber. 


- Ich habe dir noch etwas zu sagen. Ich erinnere mich nicht daran, 
das Bewusstsein verloren zu haben, aber ich werde diesen Moment 
der Wiedererlangung des Bewusstseins nie vergessen.Es ist wie die 
Grenze zwischen Träumen und Realität, wenn Realität und Traum, 
Mösgliches und Unmögliches, vermischt werden. Ich war überzeugt, 


dass der Tod am Kopfende meines Bettes stand. 
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Ich hatte überhaupt keine Angst. Versöhnt wartete ich darauf, dass er 
mich in die unbekannte ewige Dunkelheit führte. Ich wollte euch nur 
noch einmal sehen und bedauerte, dass ich dir nicht gesagt habe, du 
sollst Opas Uhr und mein Tagebuch nehmen, das in grünes Leder 


gebunden ist. 


Vor meinen Augen tanzte diese Tagebuchnotiz. Ich wollte ihn etwas 


fragen. Ich gab auf. Es wird Zeit geben. 


- Die Uhr wird normalerweise dem Sohn überlassen werden, sagte 


ich lächelnd. 
- Ich überlasse meine Sule. Die von Großvater...bedeutet dir mehr. 


- Eh, Papa, Papa, wovon reden wir? Wir haben noch viele 


glückliche Jahre vor uns. Kein Wort mehr über den Tod. OK? 


- Alles klar, meine Tochter. So viele unvollendete Dinge werden in 
Verbindung mit mir selbst gesetzt. Es ist schön zu fühlen, wie 
sterblich du bist und daher auch frei. Heute Nacht stand ich am 
Fenster, auf den Ellbogen gestützt und schaute in den schwarzen 
Abgrund des Himmels und fühlte mich verantwortlich für dich und 
Sule, für die Mutter, die sich so zerbrechlich und zärtlich kümmert. 
Ich spazierte die Wege der Kindheit entlang und dachte, dass es 
dort meinen Geburtsort gibt, den Hof mit dem Regenwald um ihn 


herum. Es war egal, dass es mich nicht mehr beschützte und 
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erwärmte. Es genügte, dass es existiert und eine schwierige Nacht 
mit seiner Anwesenheit erfüllte, was mich daran hinderte, darüber 


nachzudenken, warum ich hätte sterben sollen. 


Fröhlicher Serdo sprang um meine Beine herum. Ich hockte mich hin 


und umarmte seinen schlanken Hals. 


- Es tut mir leid, dass ich dich noch nicht bemerkt habe. Das ist das 
erste und hoffentlich das letzte Mal, sagte ich und schaute auf die 
großen nassen Augen mit dem Ausdruck, den die Augen guter 


Leute haben. 
- Du bist zurück. 


- Wie schön das Leben ist, Mutter! Warum erkennen wir das 
genauso, wenn Gefahr droht? So oft scheint alles leer, dumm, 
bedeutungslos. Es scheint so, als ginge alles für uns schief, als hätte 
sich das Glück von uns verabschiedet, und deswegen sind wir von 
Traurigkeit oder etwas Schlimmerem überwältigt. Erst in solchen 
Situationen wird uns bewusst, dass das, was uns in einen solchen 


Zustand gebracht hat, nicht erwähnenswert war. 


- Es ist bei allen Menschen gleich. Wir werden uns der Werte 
dessen, was wir haben, nur dann bewusst, wenn die Gefahr besteht, 


dass wir es verlieren. 


Es war, als ob ihre Gedanken irgendwohin abschweifen. 
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- Warum sind Serdos Augen immer traurig? Er ist auch glücklich, 
man kann es sehen, aber schau dir seine Augen an. Als ob er jeden 


Moment mit dem Weinen anfangen würde. 


- Alle Hundeaugen sind ausnahmslos traurig. Niemand weiß 
warum. Wir wissen zu wenig über Tiere. Die Natur überlässt sie 
der menschlichen Gnade und Ungnade. Wer weiß, vielleicht wissen 
sie mehr über das Leben als wir, so dass kleine Freuden nicht all 
das Leid und die Finsternis überschatten können, die sie in Zukunft 


erwarten. 


- Wenn ich nur weinen und lachen könnte ... Und Papa? Er ist ein 


echter Hadschi. Er ließ sich kaum beim Frühstück helfen. 


- Ich mache ihm zum Mittagessen Sogan-Dolma. Leg dich hin und 


schlafe ein bisschen. 


- Gern. Erst jetzt fühle ich, wie müde ich bin und, so wahr Gott mir 
helfe, hungrig. Ich werde zuerst etwas essen und dann wie ein Baby 


schlafen. Schlafe auch du ein bisschen. 
- Ich habe dir gesagt, ich mache Mittagessen. 


- Lass das Mittagessen bei schwacher Hitze köcheln, es passiert 


nichts. 


Ein Schatten flog über das Gesicht meiner Mutter. 
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- Ich würde mich nur quälen. Ich bin nicht müde. 
- Gibt es was Neues? 
- Woher hast du das? 


- Ich weiß nicht. Es ist, als ob du glücklich bist und gleichzeitig 


leidest. 


- Sule hat angerufen - sagte sie leise. - Ninet brachte ein kleines 


Mädchen zur Welt. 


- Wieso schweigst du? Herzlichen Glückwunsch! Siehst du, alles 


regelt sich von selbst. Gott, was für ein schönes Leben das ist. 
Ich ging zur Treppe. Serdo wimmerte leise. 
- Wird Sule jetzt kommen? 


- Nein - antwortete sie. Mit einer gebrochenen Stimme wie eine 


gerissene Saite. 


- Er aß zu Mittag. Sein Gesicht entspannt, mild. Mit seiner linken 
Hand streichelte er Mutters Hand. Ich saß am Fußende des Bettes 
und schaute aus dem offenen Fenster auf die verwirrten Haare der 


Bäume. 


- Rabija, ich kann nicht mehr. Plötzlich tut mir der Kopf weh. Bitte 


hol mir eine Pille. Die Schwester wird es dir geben. 
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Mutter stellte das Tablett auf den Tisch und ging hinaus. Mit der Hand 
signalisierte er, dass ich etwas näher kommen sollte. Ich erreichte sein 


Kopfteil und berührte seine blasse Wange mit meiner Handfläche. 
- Kennst du Kasim Effendi Skopljak? fragte er flüsternd. 
Sein Gesichtsausdruck war ernst, entschlossen. 


- Ja, kenn’ ich. - log ich und nahm an, dass es ihm wichtig war, und 


wo immer dieser Effendi sei, werde ich ihn finden. 


- Geh sofort zu ihm. Bitte ihn, die Yasin Sura in meinem Namen 
für ... Zinaida Muftic, Tochter von Hasan und Sabiha, zu lesen. Es 


ist am besten, so schnell wie möglich das aufzuschreiben. 
Die Tür öffnete sich. Mama kam herein. 


- Du hast nur darauf gewartet, meinen Platz einzunehmen, nicht 


wahr? sie scherzte und goss Wasser in das Glas. 


- Zinaida Muftic, Tochter von Hasan und Sabiha - wiederholte ich 
mir, ohne zu verstehen, warum er die Mutter aus dem Raum 
entfernte, um mir das zu sagen. Soweit ich wusste, versteckte er 


nichts vor ihr. 


Wir sahen uns an. Nebst all dem Bisherigen verband uns jetzt auch 
etwas Anderes, etwas Neues, Verborgenes und Geräuschloses wie das 


erste Wort des Geheimnisses. 
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- Gehen wir?, fragte ich und betete zu Gott, dass meine Mutter 


dieses Angebot ablehnt. 


- Warum drängst du mich so? Wo haben wir es eilig? Wir haben 


Glück, dass das ein Einzelzimmer ist, also stören wir niemanden. 
- Du bleibst. Ich gehe raus und kaufe Papa die Zeitung. 


Ich winkte an der Tür. Für ein oder zwei Sekunden starrte ich Vaters 


Gesicht an, einen rätselhaften Blick, der mich hinaus begleitete. 


Fast springend ging ich die Treppe hinunter. Ich fühlte mich plötzlich 


großartig. Papa vertraut mir mehr als jedem anderen.. 


Ich ging glücklich durch die Menge der Wanderer. Ich dachte an nichts. 


Es war warm ums Herz, ruhig in der Seele. 


Ich habe ihn in der Islamischen Gemeinschaft gefunden. Ein alter Herr 
mit einem Ahmadiyya um eine hohe Stirn, einem raffinierten, mit 
Falten gezeichneten Gesicht, und einem kurzen grauen Bart, begrüßte 


mich freundlich; 
- Ja, bitte mein Kind? 
- Sie sind Kasim Effendi Skopljak? 
- Höchstpersönlich. Was hat dich zu mir gebracht? 


- Mein Vater, Hasan Eminagic, hat mich geschickt. - zögerte ich. 
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Ich hielt noch einmal einen Moment inne und fuhr entschlossen fort: 


- Er hat dich gebeten, in seinem Namen für Zinaida Muftic, die 
Tochter von Hasan und (Gott, ich habe es nicht vergessen?) Sabiha, 


die Sure Yasin zu lesen. Er setzte seine Brille auf und schrieb auf. 


- In welcher Beziehung stehen Sie zu dieser Frau? - fragte er als er 
aufblickte. Plötzlich war ich ziemlich überrascht. Verwirrt zuckte 


ich die Achseln und schaute nach vorne. 


- Ich ... ich ... ich weiß es wirklich nicht. Ich habe ihren Namen 


zum ersten Mal gehört. 


- Mein Kind - sagte er diesmal ernst, fest, nachdem er mich kurz 
mit durchdringenden wässrigen Augen studiert hatte - ich muss dir 


sagen, dass diese Frau tot ist. Und noch etwas, schwerer für dich. 
- Was? 


Meine Stimme war zittrig und unsicher. Eine Bedrohung schien in der 


Luft zu liegen. 
- Und dein Vater wird bald sterben. 


Mein Körper zitterte auffällig. Der alte Effendi muss es bemerkt haben. 
Ich fühlte einen Ansturm von Wut. Es meldete sich fast Hass für diesen 
alten Mann, der vor mir saß. Er mauerte sich wie eine Termite. Er 


umgab sich mit Glauben wie ein Wall und schützte sich vor allen 
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Winden des Lebens, Ebben und Fluten. Deshalb kann er ganz ruhig 
schreckliche Vorahnungen äußern. Keine Vorahnungen, für ihn sind sie 


nur Feststellungen. 


Ich habe mein Bestes getan, um meine Gelassenheit zu bewahren. Es ist 
alles dumm, unvernünftig, unlogisch. Etwas, das stark in mir war, fing 


an zu sprechen: 


- Ich respektiere die Institution, in der ich mich befinde, ich 
respektiere Ihre Berufung, aber ich sehe nicht, wo Sie das Recht 


bekommen, die Rolle Gottes zu übernehmen. 


- Neuzubillah - flüsterte er erstaunt, fast verängstigt. - Möge Allah 


uns von solchen Gedanken und Worten schützen. 


Zufrieden ging ich zum Ausgang. Ich erwiderte den Gefallen und fragte 
mich, ob meine Stimme so eisig und ätzend sein Könnte. Ich sah von der 


Tür zurück. 


- Es tut mir leid, wenn ich Sie verletzt habe. Ehrlich gesagt glaube 
ich nicht, was Sie mir gesagt haben. Nur der Erhabene kennt die 
Geheimnisse des Lebens und die Geheimnisse des Todes. Bitte 
sagen Sie mir jedoch, was Sie zu solchen Schlussfolgerungen 


geführt hat. 


- Du bist jung und schwach. Ich wünschte, ich habe mich getäuscht, 


nur Allah ist unfehlbar... Die Sure Yasin werden für die Seelen der 
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Toten gelesen, also habe ich dir gesagt, dass die Frau tot ist. Und 
die Seelen von denen, die sterben, kommen in engen Kontakt mit 
den Seelen der Toten, die ihnen während ihres Lebens am nächsten 


standen. 


Ich konnte nicht weiter zuhören, ich konnte nicht mehr in diesem Raum 
bleiben. Wegen des Gefühls des Erstickens eilte ich zur Tür.. Als ich 
auf die Straße ging, wo bereits eine ruhige Dämmerung herrschte, wie 


ein Blitz, kam mir die Frage in den Sinn: 


- Mein Gott, wer genau ist diese Frau? Ich hatte keine Angst vor 
der Vorhersage des alten Mannes. Papa geht es gut. Ärzte 
beaufsichtigen hingebungsvoll seinen Zustand, sie wissen 
sicherlich mehr als Effendi. Sie sagen, dass er in ein paar Tagen zu 


Hause sein wird. Jetzt werde ich ihn fragen, wer es ist. 


Ich rannte fast ins Zimmer. Ich war nur zwei Schritte entfernt, als sich 


die Tür öffnete. Der Arzt kam heraus. 
- Sie sind? 
- Tochter von Hasan Eminagic. (Was passiert mit seinem Gesicht?) 


- Es tut mir leid, Fräulein. Ihr Vater hatte noch einen neuen 
Schlaganfall. Wir konnten nichts tun ... Er ist vor ein paar Minuten 


gestorben. 
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Das böse Schicksal hat sein Werk vollbracht. Ich fühlte mich nicht 
schwach. Kein Schmerz. Es flossen auch keine Tränen. Nichts, 


überhaupt nichts. 


Ich rief alle Beweise des Lebens um Hilfe - heiße Sogan Dolma, 
rasiertes Gesicht, ein schwer fassbares Lächeln, ausgebreitete 


Zeitungen, ein Glas frisches Wasser. 
- Ist meine Mutter hier? 


- Nein. Sie ist vor einer halben Stunde gegangen. Ich bin auf dem 


Weg, sie zu informieren. 
- Machen Sie es nicht. Das werde ich tun. 
Er streckte mir seine Hand entgegen. Sie war fest und warm. 


- Ich fühle mit Ihnen mit. Sie sind sehr stark ... Wollen Sie ihn 


sehen? 


Ich versank in tiefes Brüten. Vor meinen Augen ein liebes Gesicht. Mit 


einem rätselhaften Ausdruck begleitet es mich. 
- Nein - sagte ich und ging den Flur entlang. 


Seine Seele hatte bereits die tiefsten Teile seines Körpers verlassen. 
Mein Ruf kann ihn nicht mehr erreichen. Diese Seele geht langsam wie 


durch einen Traum in Richtung Glückseligkeit von Feldern und 
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Sternen. Wie leicht er in eine Welt überging, vor der er keine Angst 


hatte. 


Die zerrissenen schwarzen Fetzen von Wolken, die sich träge durch den 
Himmel zogen hat der Wind, wie ein erfahrener Schneider, sehr schnell 
geformt und zu großen drohenden Wolken gerundet. Es begann zu 
regnen, was sich sehr schnell in einen heftigen, ohrenbetäubenden 


Sturm verwandelte. Es schien, als würde es niemals aufhören. 


An diesem letzten Tag im August 1974 kehrte ich nach mehr als zwei 
Monaten nach Sarajevo zurück. Ich stand auf dem Balkon der Wohnung 


meiner Tante. 


Ein Bach floss bereits die Straße entlang, wurde von Minute zu Minute 
stärker und den Schmutz und die Hitze des Asphalts abspülend. Es 


waren keine Fußgänger in Sicht. Seltene Autos krochen fast. 


So wie das Unwetter plötzlich aufkam, stieg auch der Drang, nach 
draußen zu gehen. Hinter dem von der Straße geschützten Gebäude 
befindet sich ein kleiner Innenhof. Ich hob meinen Kopf zum dunklen, 
unsichtbaren Abgrund des Himmels und schloss die Augen. Starke 
Regenstrahlen, weder kalt noch warm, tränkten das dünne Kleid für 
einen Moment und mein Körper befand sich in der Umarmung von 
Wasser und Wind und umarmte die starken Elemente, die nicht 
nachließen. Eine vergessene Freude erfüllte die Seele und gab dem 
abgemagerten Körper wieder Kraft. Entspannt, ruhig, gönnte ich mir 
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das Auspeitschen von Wind und Regen, ich erlebte dieses Auspeitschen 


als heilende Liebkosung. 


- Selma, du wirst eine Lungenentzündung bekommen - kam die 
Stimme der Nachbarin durch das Brüllen. Ich senkte meinen Kopf 
und sah sie durch nasse Wimpern auf dem Balkon. Ich wollte ein 
taubes Ohr drehen, so bleiben, bis der Regen aufhörte, aber es gab 
keine Chance, dass sie aufhören würde. Der Himmel öffnete sich 
und verschüttete sich, es wird eine allgemeine Flut geben, ist die 


Lungenentzündung wichtig? 


- Was zum Teufel hat sie auf den Balkon getrieben? Sie wird noch 


denken, dass ich verrückt bin. 


Eine eisige Kälte durchdringt mich in meiner Wohnung. Ich zitterte wie 
eine Espe, meine Zähne klapperten und alles hatte eine wundersame 


Schönheit, den Charme des Unbekannten. 


Ich zog mich aus, wickelte ein raues Frotteetuch um meinen nassen, 


kalten Körper und fing an, mir die Haare zu reiben. 


Es war, als würde ich nach einer langen schweren Krankheit wieder 
zum Leben erweckt. Ich machte mir ein Sandwich und aß es mit 


Begeisterung. 


Ich lerne wieder zu essen, zu laufen... 
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Ich wusste nicht, ob es mein Gedanke oder der eines anderen war. Es 
war mir egal, aber die Tatsache, dass es so war, war wichtiger als das 
Leben selbst. Dann schlägt die Angst zu. Vielleicht ist es nur ein kurzes 


Gefühl. 


Was ist, wenn diese Ohnmacht des Körpers zurückkehrt, dieses 


Vakuum in der Seele und im Kopf, das schon zu lange dauert? 


Die Dämmerung schlich sich in den Raum. Die Schatten begannen an 
den Wänden und Dingen zu tanzen. Es regnete immer noch, der Regen 
schlug gegen die Fenster, der Wind schlug gegen das Sonnendach über 
der Konditorei im Nebengebäude und wimmerte, als würde er ihn 
bitten, ihn hereinzulassen, oder drohte, sich hineinzuzwingen. Er ist 
stark, gewalttätig, die Wände und das Glas sind vor ihm so schwach. Er 
muss nur ein wenig mehr wütend werden, die Hindernisse werden sich 


von selbst entfernen. 
Voller Frieden legte ich mich auf die Couch. 


- Darf ich zurück zu den Tagen, Sonntagen, die länger als zwei 
Monate dauern und immer noch im Nebel sind? Ich kann nur die 
Umrisse sehen. Darf ich versuchen, den Nebel zu zerstreuen? 
Werden die Schatten dem Licht des Bewusstseins entkommen? 


Eines ist nur sicher - ich kann das nicht mehr tun. 


- Ich dachte nach. - Ich muss. Ich muss es zumindest versuchen. 
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An diesen unglücklichen Moment, als der Arzt mir sagte, es sei vorbei, 
erinnerte ich mich sehr unklar. Zu dieser Zeit wusste ich nur Eines, wie 
ich einem Fremden, egal wie höflich, rücksichtsvoll und wohlmeinend, 


nicht erlauben darf, meiner Mutter die Nachricht zu erzählen. 


Ich war es, die es tun musste, und gerade diese schwierige Aufgabe, die 
eine Weile vor mir stand, unterdrückte alles andere. Ich musste es nicht 
nur sagen, sondern auch bei klarem Verstand sein, dass ich meine 
Mutter in den ersten Augenblicken unterstützen konnte, zumindest ein 


schwacher Strohhalm sein, an dem sie sich festhalten kann. 


Alles, was dem Leben Lust, Geruch und Farbe verlieh, war 
verschwunden, aber die Erkenntnis, dass ich jemanden, den ich mehr 


als alles andere liebte, nicht behalten konnte, war noch weit entfernt. 


Es wird später in Stunden der Einsamkeit und Stille auftauchen. Ich 
erinnerte mich auch unklar, dass ich Sulejman, der in Bern war, von der 


Post angerufen hatte. 
- Papa ist gestorben. Stille. 
- Sule, hast du mich gehört? 
- Es tut mir Leid. Wirklich. 
- Mama braucht dich. 


- Ich komme mit dem ersten Flugzeug. Wie geht es ihr? 
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- Sie weiß es noch nicht. 
- Oh, mein Gott! 


- Sie braucht dich, Sule, ich wiederholte die Worte, die ich bereits 


gesagt hatte, wissend, dass sie ihn nie so sehr brauchte wie jetzt. 


Auf dem ganzen Weg nach Hause versuchte ich herauszufinden, wie ich 


es ihr sagen sollte. 

- Es ist vorbei, Mutter. Oder: Er ist weg. Oder: Papa ist gestorben. 
Ich stand vor ihr und fragte: 

- Wie sollen wir ohne ihn auskommen, Mama”? 


Es gab kein Geheul oder Schrei. Nur der reinste Klang der 


Verzweiflung. 


Ich erinnerte mich an die Umarmung, die länger als je zuvor war, fester 
als je zuvor. Ich habe nicht erkannt, wessen Herz stärker oder schneller 
schlug, als würden sie gegeneinander antreten. Dann kamen Tränen, 
heiß wie geschmolzenes Metall, und doch konnte ich nicht die Tränen 
voneinander unterscheiden. Wer sagt, dass man nicht vor großen 


Schmerzen weinen kann, hat nicht einmal wahren Schmerz gespürt. 


Nachbarn, Freunde, Verwandte füllten das Haus in kurzer Zeit. Ich 


servierte ihnen Kaffee wie ein Schlafwandler, fühlte weder meine Füße 
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noch den Boden unter ihnen und war mir nur bewusst, dass ich meine 


Mutter schonen musste. 


Am frühen Morgen ging ich in den Garten hinunter, der jahrelang 
meine ganze Welt gewesen war, eine Welt, in der jeder Schritt ein 
bestimmtes Ziel hatte, in der jedes Gesträuch, jeder Busch, jede Blume, 


jeder Kiesel seine Bedeutung hatte, wie in keiner anderen Welt. 


Ich ging hinunter, um zu sehen, was von diesem Garten der 
Erinnerungen, meiner Kindheit, meiner Welt übrig war, um zu sehen, 


was von mir im Vergleich zu den anderen übrig war. 


Es war keine magische Welt mehr, die von Märchen bewohnt war und 


außen durch eine Mauer aus weißem Stein geschützt war. 


Ich schaute auf das buschige Haar der schwarzen Kiefern und fragte 
mich, wie ich einst mein Reich, meine endlose Welt, auf einer Fläche 
von vierhundert Quadratmetern hätte erschaffen können. Ich war 
überwältigt von der Trauer, dass ich niemals in diese Welt 
zurückkehren würde. Denn um zurück zu kommen, müsste ich zum 
Spiel zurückkehren, nicht zum Garten. Ich hatte nicht einmal die 
Illusion, dass es möglich war oder, dass es eines Tages anders sein 


würde. Die Horizonte, die ich verfolgt habe, sind verschwunden. 
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Gerade an diesem Morgen, in meiner früheren Welt, in unserem Garten, 
starb das Kind, das bis zu diesem Moment in mir hockte und sich 


versteckte. 


Und was folgte, wurde in Bilder zerrissen, blass, als ob sie in Trance 


lebten. 


Bilder des alten Emin und seines Sohnes Muharem wurden lebendig. 


Emin sagte etwas zu seiner Mutter, die ihm nicht zuhörte. 


Muharems Gesicht war hart wie in Granit geschnitzt. Seine Augen 
hielten gelegentlich auf mir an, dunkel und leuchtend. Ich erinnerte 
mich an den Moment, als ich dachte: Damals wollte ich dich töten. Jetzt 


möchte ich dich küssen. 


Dieser Gedanke brannte wie heiße Glut. Kann ich mir an diesem Tag, 


an dem mein Vater gestorben ist, so etwas wünschen? 


Ich hatte das Gefühl, meinen Vater mit diesem fast sinnlosen Verlangen 


verletzt und beschmutzt zu haben. 


Mit gesenktem Kopf ging ich in mein Zimmer. Ich nahm Wudü', zog 
ein langes Kleid an und bedeckte meinen Kopf mit einem Kopftuch. Ich 
warf mich nieder, hob die Hände, drehte die Handflächen zum Gesicht 


und flüsterte leise, fast deutlich: 


82 


- Allmächtiger Gott, vergib mir und ihm. Mach sein Grab 


weiträumig und hell. 


Ich sagte es feierlich in der Ekstase des aufrichtigen Gebets und fuhr 


fort: 


- Du hast meinen Vater genommen. Du weißt, wie sehr ich ihn 
geliebt habe. Ich bin gläubig, aber mein Schmerz kann nicht durch 
das Wissen verschwendet werden, dass es Dein Wille ist. Ich weiß, 
dass das eine Sünde ist, und du bist Allwissend und ich kann nicht 


lügen. 


Kaltes Kribbeln lief durch meinen Körper. Ich schauderte. Wann immer 
ich im Gebet niederkniete oder auf andere Weise betete, tat ich dies fast 
routinemäßig. Und dann ... schien es mir, dass Gott, formlos und 
unsichtbar, überall um mich herum gegenwärtig war, dass Er in der Luft 
war, die den Raum füllte, dass meine Seele zum ersten Mal eine wahre 
Beziehung mit ihm, Groß und Mächtig, eingegangen war. Wegen der 
vernachlässigbaren Kleinheit meines Seins vor dem Allmächtigen 
fühlte ich die Angst, in etwas Unvergängliches zu stürzen, das 


andauerte und andauern wird. 


Generationen und Generationen sind gekommen und gegangen, werden 
kommen und gehen. Zeitlosigkeit und ER werden bleiben. Der 


Gedanke, der bewusst durch den Raum flog, erhöhte die Angst. 
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Er wusste auch von diesem Gedanken, der, abgesehen davon, dass er 
sündig war, beschämend und ein wenig unanständig wirkte. Also, 


beeilte ich mich zu beenden: 


Bitte hilf mir. Löse diesen Schmerz, der mich auseinander reißt. Hilf 
meiner Mutter, meinem Bruder, hilf allen guten Menschen und 


beschütze uns. Amen. 
Diese Erinnerung war am deutlichsten aus den letzten zwei Monaten. 


Zaki kam an diesem Abend, drückte meine Hand fest und hielt sie 
einige Sekunden lang in seiner. Ich brachte ihn zu meiner Mutter und 
lernte sie kennen. Nachdem er ihr auch sein Beileid ausgesprochen und 
sich respektvoll vor ihr verbeugt hatte, stellte sie ihn als meinen Freund 


Vor. 


Ich ertappte mich dabei, wie ich nicht Zaki, sondern Muharem ansah 
und wartete. In der Tat fehlte die Reaktion nicht. Das harte Gesicht 
wurde härter, die dunklen Augen dunkler. Zaki schloss wahrscheinlich 
aus einer solchen Reaktion, dass es der Traum war, der unvergessliche, 
der ungesunde. Sie sahen sich gewogen an. Wird man einen 


Fehdehandschuh hinwerfen? 


Das nächste klare Bild ist das Treffen von Mutter und Sule. Selbst wenn 
ich so lange wie eine Schildkröte leben würde, könnte ich diese 


Begegnung nie vergessen. 
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Sie sahen sich aus ein paar Meter Entfernung schweigend an, als wären 
sie versteinert. Ich war mir sicher, dass beide die Gefühle des anderen 


kannten. 
- Mutter. 


Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich Tränen in den Augen meines 


Bruders. 


Ihre Hände waren in einer Umarmung verflochten. Es war, als ob sein 
heißes Blut durch die Adern seiner Mutter floss und sie aus der Welt 
der Schatten in die Welt der Lebenden zurückbrachte, als würde die 
scheinbar bereits verdorrte Pflanze nach dem Gießen langsam aber 


sicher aufstehen. 


Auch mir kamen die Tränen, einerseits von der Schönheit dieses Bildes 
aus dem Ursprünglichen, das Bild von Mutter und Sohn, die durch 
einen Tod noch enger verbunden waren, andererseits vor Neid. Ich 
werde nie wieder eine solche Umarmung spüren, so war meine 
Umarmung mit meinem Vater. Warum das so ist, werde ich nie 
erfahren. Weder Mama noch Sule wussten es, noch wusste Papa es. 


Was weiß ein Mensch überhaupt? Sein Wissen ist wertlos. 


Nach Ikindi, während die Trauerfeier vor der Bunten Moschee begann, 
fingen die Frauen mit Kopftuch an, im Haus mit hochgehobenen 


Händen zu Gott zu beten. Die jüngste betete am leisesten, aber ihre 
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Stimme hatte etwas Besonderes und drückte alle anderen aus meiner 
Wahrnehmung hinaus. Ich nahm diese Stimme auf und erlebte sie, als 


würde sie die Hochzeit meines Vaters und des Landes ankündigen. 


Ich stellte mir einen schmalen Sarg vor, der mit einer grünen Decke 
bedeckt war, die lautlos von Schulter zu Schulter rutschte. Für einen 
Moment dachte ich, wie schön es unter anderem im Islam war, dass er 


einer Frau den schwersten Abschied von allen ersparte. 


Die folgenden Tage waren größtenteils dieselben. Das Haus ist voller 
Menschen, das Murmeln gemischter Stimmen, der Geruch von Kaffee 


und Tabakrauch. 


Meine Tante kam aus dem Spa zu uns. Sie übernahm das Kochen. Wir 
haben ein wenig gegessen, und das Wenige der guten Ordnung halber. 
Serdo ging es auch nicht besser. Die Knochen standen tagelang intakt. 
Er hörte nicht auf, schwach zu jammern. Am siebten Tag nach seinem 
Tod kamen Emin und Muharem nach dem Beten in der Moschee nach 
Hause. Emin sprach angespannt und zeitweise mit Mutter. Es war eher 


eine gegenseitige Folter als ein freundliches Gespräch. 


In der anderen Ecke des Raumes sprach Muharem mit Sule. Ich zog 
mich in die Küche zurück und beschäftigte mich mit dem Abwasch. 
Jemandes Handflächen berührten meine Schultern. Es war, als hätten 
sie mich verbrannt. Durch die erwachte Zärtlichkeit in meinem Herzen 
wusste ich, wessen Handflächen es waren. 
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- Wir reisen morgen. 


Es war, als hätte ein Blitz einen bereits heruntergekommenen Baum 
getroffen. Die Momente flossen wie Blut, die Zeit schien alles zu 
schmelzen. Ich drehte mich zu ihm um und fühlte Trockenheit in 


meinem Mund. 


Dieser lange Abend wurde lebendig, Stolz wurde lebendig, brachte 


Trotz hervor, und gestärkt mit dem Einen und Anderen sagte ich leise: 
- Viel Glück für Sie. 
- Ich liebe dich, Lijana. 


Es war ein geringes Licht am Boden eines schwarzen Lochs, und doch 
floss es durch mich wie der Wind durch eine Baumkrone und schüttelte 
mich ganz. Ich habe geschwiegen. Es wird dieses halb gebrochene Herz 


beenden. 
- Schau mich an. 


Ich sah ihm in die Augen, finsteren, dunklen, tiefen, mein ganzer Bauch 
zitterte. Es schien mir so, als würde ich das Herz desjenigen, den ich 
liebe, und mein eigenes in meiner Hand halten. Plötzlich ergeben sich 
die Finger einer unbekannten Kraft und öffnen sich langsam, um mich 


zu verraten. Mit einer Stimme, die mir fremd klang, sagte ich: 


- Die Geschichte ist vorbei, mein Lieber . 
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- Du hast eine Geschichte geschrieben? Willst du immer noch 


Schriftsteller werden? 


- Du verstehst mich ganz gut. Und wenn ich mich einmal 
entscheide zu schreiben, wird es sicherlich kein Roman in 


Fortsetzungen sein. 


Meine Schultern hoben sich ungeduldig und fielen herunter. Ich fügte 


mit selbstbewusster Stimme hinzu: Auf Wiedersehen, mein Lieber. 


Wir betraten den Raum nacheinander. In diesem Moment sprach Emin 


mit ernster Stimme zur Mutter: 


- Der verstorbene Hasan hat mir vor einigen Jahren einen 
Umschlag gegeben und mich gebeten, ihn dir zu geben, falls er vor 


mir stirbt. 


Er griff in die Innentasche seiner Jacke und zog einen hellgelben 
Umschlag heraus, der auf der Rückseite versiegelt war. Mamas Hand 


zZitterte, als sie sie erhielt. 
Er stand plötzlich auf. 


- Lass uns jetzt gehen. Morgen ziehen wir nach Podgora. Ich weiß 
nicht, ob Hasan dir davon erzählt hat. Wir sollten an dem Tag 
gehen, an dem er starb. Wir beide haben uns an diesem Morgen 


verabschiedet... 
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- Ja, ja. - fügte sie traurig hinzu. Mama hat nichts gesagt. 
- Ich wünsche dir und deiner Familie und Ihnen alles Gute. 
Er gab allen die Hand, auch Muharem. 


Ich wagte es nicht, meine Augen weg von den zerknüllten bunten 
Mustern des Teppichs zu richten. Er ging weg, wahrscheinlich für 


immer, aus meinem Haus, meiner Stadt, meinem Leben. 


Wer hat das Gefühl noch nicht erlebt, wenn die Hoffnungen ausgelöscht 
sind, diese Stille, die wie eine schwere Krankheit von Sekunde zu 


Sekunde schwerer wird? 
Wir schwiegen alle eine Weile. Meine Tante sprach zuerst: 
- Rabija, warum öffnest du nicht den Umschlag? 


Wir drei zuckten zusammen und schauten gleichzeitig auf das runzlige 


Gesicht der Tante. 


- Lass es - sagte ich zur Tante und versuchte nicht hart zu klingen. 


Es ist nur für Mama gedacht. 


- Nun, sie soll es für sich selbst lesen, wenn sie es von euch geheim 


halten möchte. 


Die Muskeln um seine Lippen spannten sich, als seine Hand den 


Umschlag auf dem Tisch aufhob. 
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Zuerst hielt sie es nur fest und berührte kaum die hellgelbe Hülle. Dann 
öffnete sie vorsichtig die Seite mit einem Messer und zog ein vierfach 
gefaltetes Blatt Papier heraus. Auf der Rückseite, wo es gefaltet war, 
waren dünne, etwas dunklere gelbliche Streifen zu sehen. Wir drei 
haben es bemerkt, Mama las. Das Papier zitterte zwischen geballten 
Fingern. Ihr Gesicht war angespannt. Dünne Falten strahlten aus ihren 


Augen, die bis vor kurzem nicht da gewesen waren. 
Die Stille war angespannt, dann war sie schwer. 


- Dies ist Papas letzter Wunsch, Testament, wie Sie wünschen - 


sagte die Mutter, als sie fertig war. 
- Ich werde es euch vorlesen. 
Sie fing an zu lesen. Ihre Stimme war schwer zu erkennen. 


- Ich, Eminagic Hasan, geboren am 15. April 1916 in Sarajevo, 
wohne derzeit in Travnik, Musala 10, bei vollem Bewusstsein und 
gesundem Verstand vor Zeugen - Anwälte im Ruhestand, 
Hafızbegovic Emina und Hafizbegovic Muharem, äußere hiermit 
meinen Entschluss hinsichtlich der Verteilung meines Eigentums 


nach meinem Tod: 


l. Ich überlasse das Haus mit dem Garten und der Garage, dem 
Auto, den Ersparnissen und dem Ferienhaus meiner Frau Eminagic 
Rabija. 
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2. Ich überlasse die Goldschmiede und das gesamte Inventar in der 
Titova-Straße meinem Sohn Sulejman Eminagice. Ich überlasse ihm 


auch meine Armbanduhr. 


3. Ich überlasse das Familienhaus mit einem Garten in Sarajevo, 
Bistrik 21, das jetzt der Familie Be$lagie vermietet wird, an meine 
Tochter Selma Eminagic. Ich überlasse ihr auch die Taschenuhr 


meines verstorbenen Vaters. 


4. Ich überlasse meinem Zeitungsverkäufer Ragib Mulic und dem 
Friseur Hamid Talic, die auf meinem Schreibtisch liegen, je einen 


goldenen Ring. 


5. Dem Kellner Asmir Melic, überlasse ich, der mir seit Jahren 


Kaffee serviert, einen neuen schwarzen Anzug und eine Fliege. 


6. Ich überlasse eine alte Geige dem Musikprofessor Vlado Savic, 
einem Liebhaber der Antiquitäten. Geschrieben den 2. Juli in 


Travnik. 


P.S. Im Umschlag befinden sich kurze Abschiedsbotschaften für 


jede Person. 


Die Mutter zog eine zitternde Hand und zog auch drei gefaltete Blätter 
heraus. Jeder hatte einen Namen drauf - einen für Mama, einen für Sule 


und einen dritten für mich. 
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Es war nicht mehr nur Mama, die zitterte. Ein Schauer ging auch durch 
mich hindurch. Sule blieb ebenso ruhig. Das Testament interessierte uns 
nicht besonders, es bezog sich auf uns alle, aber das war etwas ganz 
Persönliches und wir waren ungeduldig, die Nachrichten mit unserem 


Namen zu öffnen. 
Ich kroch in die Ecke und las: "Mein Mädchen, 


Bitte sei immer bei deiner Mutter, besonders wenn es eine Krisenzeit 


gibt. Wenn du sie im Stich lässt, lässt du mich auch im Stich. 
Papa liebt dich. " 


Ich schaute auf die schöne, nach rechts geneigte Handschrift, sah eine 
liebe Hand, schlanke Finger, die zart um einen dünnen Füllfederhalter 


gewickelt waren. 


- Oh Gott? - Ich bin erschüttert von der schwachen Stimme meiner 
Mutter, in der etwas Panisches lag. Ihr Kopf glitt langsam über die 
Stuhllehne. Das Gesicht hatte eine grau-gelbe Farbe, winzige 


Schweißtropfen brachen durch jede Pore aus. 


Sule und ich sprangen gleichzeitig auf. Die Mutter zuckte bei der 
Berührung heftig zusammen und versuchte fast mit verzweifelter 
Anstrengung, in ihre Sitzposition zurückzukehren. Sie zerknitterte ihre 


Nachricht in ihrer Faust. 
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- Er wird sie versehentlich zerstören und es dann bereuen - dachte 
ich. Ich versuchte ein Stück Papier aus meiner geballten Faust zu 
ziehen. Ihre Finger spannten sich krampfhaft an, ihre Lippen 


bewegten sich. 
- Nein - sagte sie leise. 
- Sule, ruf einen Krankenwagen! Schrie ich. Er ging zum Telefon. 


- Sulejman - sagte seine Mutter leise - ruf niemanden an. Ich war 


gerade aufgeregt ... Bring mich ins Bett. 


- Ich muss einen Arzt rufen, Mama - sagte er fest am Rande der 


Hysterie. 


- Ich schwöre, es wird mir gut gehen. Bitte, mein Sohn, hör mir zu. 


Er gehorchte, brachte sie in ein Zimmer und legte sie ins Bett. Als ich 


kurz darauf den Vorhang öffnete, sah ich ihn im Garten. Er stand unten 


und las die Nachricht, die ihm sein Vater im Licht des Fensters 


hinterlassen hatte. Plötzlich durchdrang mich ein völlig unbekanntes 


Gefühl, das mich in Angst versetzte, meinen Verstand verlieren zu 


können. Ich sah mich um. Ich war alleine im Raum. Nur meine Tante 


saß still auf der Couch. Ich fand schnell ein Beruhigungsmittel und 


schluckte es. 
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Von dieser schrecklichen Nacht an erinnerte ich mich deutlich daran, 
dass ich in den späten Stunden, überzeugt davon, dass alle schlafen, in 
Papas Zimmer ging. Ich nahm mein Tagebuch und die Uhr meines 
Großvaters. Als ich zurückkam, hörte ich etwas wie gedämpftes 


Schluchzen aus dem Zimmer meines Bruders. 


Es spielte bereits. Ich schlich mich in das Zimmer meiner Mutter. 
Nachdem ich sichergestellt hatte, dass er friedlich schlief und richtig 
atmete, ging ich ins Bett. Irgendwo in der Mitte des Raumes blieb ich 
stehen, brütete vor sich hin und ging dann wieder ins Bett. Das blasse 
Licht war bereits durch die dünnen Vorhänge gekrochen. Auf der 
trostlosen Baustelle von Licht und Dunkelheit herrschte Stille. Mamas 
rechte Hand war immer noch fest geballt. Ich berührte sie leicht. Die 
Faust öffnete sich, es war leer. Es gab kein Papier auf dem Bett, neben 


dem Bett oder auf dem Boden. 


Als der Traum mich überwältigte, flog eine Frage durch mein 
schwaches Bewusstsein: Was hat er meiner Mutter und Sule 


geschrieben? 


Irgendwo in der Nähe quietschten die Bremsen, trugen mich hinüber 
und kehrten am letzten Augustabend in die Wohnung meiner Tante 
zurück. Ich war ganz im Krämpfen und fühlte, wie mein Herz hart und 
schnell schlug. Ein Sterblicher, sich zwischen Himmel und Erde 


befindend, bewusst des angenehmen Gefühls, atmen zu können. 
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Dunkelheit kroch in den Raum. Ich habe die Möbel nicht klar 
unterscheiden können. Ich stand auf und ging zum Fenster. Der Wind 
biss immer noch in die scheinbar tote Nacht, eine Nacht, die das Leben 


tief in ihrem Leib trug. Als ich es öffnete, dachte ich: 
- Es ist gut, es ist gut... 


Es regnete nicht mehr. Draußen konnte man deutlich alles sehen, 
einerseits aufgrund der Lichter, die von den Fenstern und 
Straßenlampen kamen, andererseits aufgrund der Tankstelle an der 


Kreuzung. 


Die Dunkelheit entkam dem Licht und hockte sicher zusammengerollt 
im Baldachin alter Ulmen im Park in der Nähe des Zweiten 


Gymnasiums. 


Die nassen Blätter glitzerten und raschelten schwach. Der Bach, der die 
Straße hinunterfloss, verschwand, sie blieb gewaschen und sauber wie 


ein eben gebadetes Kind. 


Ich ließ das Fenster offen, erreichte die Mitte des Raumes, hob die 
Arme, streckte mich und machte das Licht an. Ich stellte einen Topf 
Wasser auf den Herd und holte mir ein paar Zigaretten. In der Vitrine 
sah ich in einem kleinen Korb zwei Kastanien, die ich letzten Herbst 
hell und dunkel aus der Pfütze nahm, weil sie mich an Muharems 


Augen erinnerten. Ich nahm sie in die Hand und starrte lange auf meine 
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ausgestreckte Handfläche. Sie waren fast ruiniert, ohne Bewunderung 
zu erregen und einen Vergleich aufzuzwingen. Und diese Augen 
werden eines Tages erlöschen. Es bleibt nur dunkle Farbe übrig, kein 
Glanz, keine Schönheit. Ich wollte sie aus dem Fenster auf die Straße 


werfen. Ich gab auf und legte sie zurück in den Korb. 


Ich kochte den Kaffee, setzte mich an den Tisch und zündete eine 


Zigarette an. Das bittere Getränk hatte eine belebende Wirkung. 


Was hat man noch in diesen Tagen so tief durchlebt, dass es heute nicht 


neu belebt wurde? 


Nach dieser schweren Nacht schlief ich fast bis Mittag. Ich zog mich 
schnell an und ging zu Muharems Gebäude. Sein Auto stand nicht vor 
dem Eingang. Auf dem Balkon breitete eine junge Frau, die Tochter 
von Emins Bruder, die kürzlich geheiratet hatte und ihr 
Wohnungsproblem aufgrund einer Kombination von Umständen löste, 


ihre Unterwäsche aus. 
Es ist vorbei. Er ist weg - sagte ich. Es tat nicht weh. Nicht so sehr. 


Zaki hat oft angerufen. Die Gespräche waren kurz und ohne viel 


Wärme, wie die Gespräche von zwei nicht sehr engen Freunden. 


Eine Dämmerung fiel über mich. Ich stieg auf die Spitze des Gartens. 


Ich wollte alleine sein und der Serdo war für mich überflüssig. 
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Ich setzte mich hin. Ich senkte den Kopf zwischen die Knie. Eine Hand 
zerzauste die Haare in meinem Nacken. Durch die Rauheit dieser fast 
kreisförmigen Bewegungen und ohne meinen Kopf zu heben, wusste 


ich, dass es mein Bruder war. Er setzte sich hin. 


- Versuche nicht, vor der Wahrheit, vor dir selbst zu laufen. Das 
kann niemand. Ich muss wegen der Arbeit bald zurück, wegen 


Ninet, der Kleinen, und Mutter braucht Unterstützung, Trost. 
Ich hob den Kopf. 
- Denkst du, ich brauche es nicht? 


Er zog seine Lippen auseinander. Es war eher eine Grimasse als ein 


Lächeln. 


- Du bist jung, gesund, das Leben öffnet sich vor dir. Sieh her, alles 
läuft wie zuvor. Die Sonne geht unter, die LaSva fließt langsam, 
Rosen blühen, Tag und Nacht wechseln sich ab. Menschen gehen 
spazieren, lachen oder weinen, manche sterben, manche werden 
geboren. Und Blumen vermischen sich im Wind, nur der Mensch 
ist immer allein. Wir kommen alleine auf die Welt, wir sterben 
alleine. Die Tatsache, dass man in zehn, zwanzig, dreißig Jahren 
sterben muss, verdirbt die Stimmung überhaupt nicht. Tatsächlich 
ist die Frage, ob es zehn Jahre, ein Jahr oder ein Tag sind, nur eine 


Frage der Perspektive. So betrachte auch Papas Tod. 
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- Komm schon, halt einmal die Klappe. Und wenn Mama etwas 


passiert wäre? 


- Halt die Klappe, du kleiner Bengel! - Knurrte er. Er wird Schaum 


vor dem Mund haben. 


Ich dachte, er würde mich schlagen und sah ihn an. Er trug etwas 


Wildes, Verzweifeltes, das Unglück war ihm auf die Stirn geschrieben. 


- Wenn es Mama nicht gäbe, würde ich denken, dass du überhaupt 


nicht in der Lage bist zu lieben. 
Er war still, dunkel, entfernt, fremd. 
- Mutter ist etwas Anderes. Etwas Heiliges. Vater kann jeder sein. 


- Ich hatte gehofft, dass Ehe und Vaterschaft dich verändert hätten. 


Ich sehe, du hast dich nicht verändert. 


- Du nicht. Als ich vor ungefähr einem halben Jahr das letzte Mal 
hier war, warst du noch ein Kind. Jetzt sitzt neben mir eine reife 
Frau, ätzend, ekelhaft. Es hat nicht lange für deine Umwandlung 
gebraucht - dir die Hand aus der Hand zu ziehen, die dich führte, 


indem sie jeden Schritt bedachte. 


- Es reicht jetzt! - die Wut kam mir hoch - du hast dich nie um mich 


übertrieben gesorgt, jetzt musst du auch nicht. 
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- Ich mache mir Sorgen um Mama - seine Stimme wurde 
momentan sanft, warm. - Ich würde sie gerne mitnehmen, aber das 


darf nicht einmal erwähnt werden. 
- Ich muss auch nach Sarajevo zurückkehren. 


- Bis dahin ist noch Zeit. Tante bleibt bis zum Winter. Der alten 
Plage passt es so. Dann, hoffe ich, schaffe ich es, Mama dazu zu 


überreden, mit mir zu kommen. 


- Ich reise morgen ab - sagte er eines Abends, verschränkte sich 
und drückte seine dicken Finger fest. Es wäre leichter zu ertragen 
gewesen, wenn er gesagt hätte, dass morgen das Jüngste Gericht 


sei. 


- Ich muss. 


Dort werden Arbeitspflichten viel strenger gesehen als hier. Er stand auf 


und näherte sich ihr. So groß und stark, mit harten Gesichtszügen, setzte 


er sich zu den Füßen seiner Mutter und legte seinen Kopf auf ihre Knie. 


Sie fuhr mit der Hand über sein scharfes, kurz geschnittenes Haar. Dann 


landete eine Hand auf seinem Gesicht. 


Mit geschlossenen Augen fuhr sie sanft mit den Fingerspitzen über die 


Stirn, senkte die Wimpern, die Wangenknochen, die starke Nase, die 


dünnen Lippen und das feste Kinn. Ihre Finger glitten langsam, 


Millimeter für Millimeter, als ob sie mit den Wangenknochen alle 
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Gesichtszüge absorbieren möchte, sogar die Narbe, die sich entlang der 
Wangen erstreckte, und das Muttermal auf dem Kinn, um in den langen 
Nächten bis zur erneuten Begegnung mit diesen Wangen in ihr 
Bewusstsein jedes, auch das kleinste Detail des Gesichtes ihres Sohnes 


abrufen zu können. 


Ich habe sie fasziniert beobachtet. Mutters Zärtlichkeit war untrennbar 
mit ihrer Persönlichkeit verbunden, aber Sule? Kann man sich 
vollständig ergeben, in wahre Glückseligkeit versinken? Er wirkte wie 
ein wilder, starker Hengst, der von einem erfahrenen Zähmer völlig 


unterworfen wurde. 


Nur eine Stunde vor der Abreise meines Bruders traf eine gerichtliche 
Vorladung ein, die nächste Woche wegen des Nachlasses stattfinden 
wird. Mutters Augen wurden wieder lebendig. Ich wusste, dass die stille 
Freude das Ergebnis der Hoffnung war, dass er wegen neuer Umstände 
noch einige Tage mit uns bleiben wird. Als er sagte, er würde mir eine 
Vollmacht hinterlassen, verschwand das Funkeln in ihren Augen. Das 


zurückgewonnene Leben wurde wieder ausgelöscht. 


Mir fiel nichts mehr ein. Wie ein gealterter und machtloser Hund stieg 
ich hilflos in den See der Nacht hinab. Es herrschte eine allgemeine 
Lethargie an der Fakultät. Ich habe dort ungefähr eine halbe Stunde 
verbracht. Während dieser Zeit traf ich insgesamt vier Personen, 


darunter einen Angestellten der Studentendienststelle, wo ich eine 
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Prüfungsanmeldung einreichte, eine Prüfung, die im Juni stattfinden 


sollte. 


Unterwegs traf ich niemanden, der mir nahe stand. Der Tag war heiß. 
Ich dachte, dass das, was ich einmal gehört habe, wahr ist, dass die 
Sommer nirgends wärmer und die Winter kälter seien als in Sarajevo. 
Vielleicht liegt dies an seiner geografischen Lage, die in einem 


sonnenempfindlichen, windgeschützten Tal nistet. 


Als ich in die Wohnung zurückkehrte, ging ich direkt unter die Dusche. 


Als das Wasser über meinen Körper floss, spürte ich den Hunger. 


Ich aß Spiegeleier und ein paar Tomatensalate mit Begeisterung. Am 
Tisch sitzend, der noch nicht sauber gemacht wurde, zündete ich mir 
eine Zigarette an. In meiner rechten Hand hielt ich eine Gabel und 


zeichnete damit unregelmäßige Netze auf die Tischdecke. 


- Ich werde jetzt lernen. Zum Glück habe ich etwas, womit ich 


mich beschäftigen kann. 


Ich machte meine Zigarette aus. In diesem Moment, wer weiß zum 
wievielten Mal, tobte der Name Zinaida Muftic wie ein Blitz in meinem 


Bewusstsein. 


Immer wenn die Frage, wer diese Frau war, gestellt wurde, fühlte ich 
mich unwohl, rannte davon, weil es weh tat, und ich wusste weder was, 


noch wo und warum es weh tut. Ich wusste nur Eines: es war die Frau, 
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mit deren Namen und Äußerem Papa aus dem Leben verschwunden ist. 
Jeder Mensch ist ein Rätsel. Wir können davon überzeugt sein, dass wir 
jemanden in unserer Seele sehr gut kennen, und tatsächlich wissen wir 
nur so viel, wie er es wollte, so viel, wie er uns erlaubt hat, es zu 
wissen. Hat nicht jeder eine eigene innere Welt, in die er sich 
zurückzieht, um sich mit einer neuen Kraft zu versorgen, mit Schönheit, 
Trauer, um die alte Sehnsucht zu beleben, die verlorene Leidenschaft 
wieder zu entfachen, und um die Hoffnung, dass es neben dem Sich- 
Verspäten im Alltag noch etwas gibt, wieder herzustellen. Der Alltag, 
auch wenn er ruhig ist wie eine ruhige Wasseroberfläche, hell wie ein 
goldenes Weizenfeld, hell wie ein sonniger Tag, kann anstrengend 
werden. Es kommt die Zeit, in der man unruhige Wellen vermisst, 
welliges Getreide, einen regnerischen Tag. War diese Welt für Vater 


eigentlich Zinaida? 


Wann hat er sie kennengelernt? Wie viel bedeutete sie ihm, wenn er 


beschloss, durch seine Tochter ein Gebet für sie zu sprechen? 


Wann ist sie gestorben? War der Tod die Macht, die sie trennte? Hat sie 


sie tatsächlich jemals getrennt? 


Ach ne. In einem Leben kann man zwei Frauen die Liebe, die sich wie 
ein Ring in einem Kreis schließt, die kein Anfang und kein Ende hat, 


geben. Und diese Art von Liebe gab Papa der Mama. 
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Wer ist dann Zinaida? Mit Sicherheit keine Kusine, auch keine 
Freundin, denn dann hätte er keinen Grund, Mutter aus dem Zimmer 
wegzubringen. Es muss die Frau gewesen sein, die er vor langer Zeit 
heftig, kräftig geküsst hat, wahrscheinlich bevor er meine Mutter 


getroffen hat, und sie wurden durch ihren Tod getrennt. 


Ich schüttelte meinen Kopf. Alles in mir wirbelte, verhedderte, 
verknotete sich. Möge Gnade mit dir sein, Zinaida, ein Rätsel, für 
dessen Lösung ich bereit wäre, einen hohen Preis zu zahlen. Zweifellos 
warst du außergewöhnlich. Der Beweis dafür ist, dass du von einem 


Mann wie Papa geliebt wurdest. 


Ich stand auf und ging durch die Wohnung, wobei ich gelegentlich eine 
Wand oder ein Möbelstück berührte. Was auch immer zwischen euch 
passiert ist, ich habe euch verziehen, Ruhe in Gottes Frieden. Ich werde 
nicht mehr darüber nachdenken. Erleichtert von der Entscheidung 
lehnte ich mich an das Fenster. Die Straße runter, die übliche 


Menschenmenge. Passanten gingen schnell und nervös. 


Autos schleppten sich in einer langen, ausgeleierten, unregelmäßigen 


Linie und machten gelegentlich eine Pause. Ein Fahrer hupte. 
Ein neues Leuchten in meinem Kopf, das mich zittern lässt. 


Je nach dem Augenblick, in dem er sich an sie erinnerte, als er Gott um 


die Vergebung für sie bat (oder vielleicht für sich selbst ?!), ist es eher 


103 


etwas Anderes. Ist das nicht jemand, dem er starke Schmerzen zugefügt 
hat und dem er sich sündig fühlte, so dass er nicht gehen konnte, ohne 


um Vergebung zu bitten? 


Ich biss mir auf die Lippe. Für mich ist das zu schwierig, zu 
kompliziert. Ich muss mich an meine Entscheidung halten. Jedes 
Wissen, das meinen Vater im geringsten beflecken würde, was für mich 
ein Begriff der Perfektion war, und trotz der Tatsache, dass ich weiß, 
dass es keine perfekten Menschen gibt, würde unerträglich weh tun. Ich 
werde nicht an dich denken, Fremde. Du wirst noch einmal begraben. 
Ich werde dich in meinem Herzen und Verstand mit Respekt begraben, 


ohne darüber nachzudenken, was und wer du für ihn warst. 


Ich wählte die Nummer von Zaki und der Name Zinaida ... Zinaida ... 
Zinaida ... schwankte rhythmisch in meinem Kopf wie ein Pendel auf 


einer Uhr. 


Ich lag auf seinem Schoß, die Hand auf meinen Haaren sah beruhigend 
aus. In dieser Runde suchte ich wenigstens einen Moment des 


Vergessens. 


- Bis vor kurzem sahst du aus wie ein Kind. Nicht nur ausgesehen, 
sondern du hast dich auch so benommen. Jetzt bist du reif, gequält, 


schön. Hat dir das Martyrium diese besondere Schönheit und Reife 
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verliehen? Hast du jemals einen hässlichen und leichtfertigen 


Heiligen gesehen? Er beugte sich zu meinem Gesicht. 
- Küss mich nicht, Zaki. 


- Das werde ich nicht - sagte er versöhnlich ohne Wut. Die Hand in 


ihren Haaren beruhigte sich. 
- Ich glaube immer noch nicht, dass das stimmt. 


- Du wirst es glauben und dich damit abfinden, wie alle Menschen. 


Er fing wieder an meine Haare zu streicheln. 
- Es tut mir leid, dass ich deinen Vater nicht kennengelernt habe. 


- Er war der beste Mann der Welt (verschwinde, Zinaida!). Aber 


reden wir nicht darüber. Es ist immer noch frisch und tut weh. 


- Ich erkannte ihn sofort. Wenn der Anblick töten könnte, wäre ich 


jetzt nicht hier. 


- Sprich nicht über Muharem. Es ist vorbei. Er ist aus Travnik 
weggezogen. Ich kenne nicht einmal seine Adresse und will sie 


auch nicht wissen. Hast du sie dort gesehen? 
- Hast du es jene Nacht begriffen? 


- Jeder würde es verstehen. Hast du wegen ihr angefangen zu 


trinken? 
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- Nein. Sie hat mich verlassen, weil ich trinke. Er griff nach seinen 


Zigaretten. 


Zum ersten Mal war uns beiden bewusst, dass wir an etwas Warmes, 


Intimes gebunden waren. 


- Ich beschuldige sie nicht. Erinnerst du dich, dass ich dir beim 
ersten Treffen gesagt habe, dass es besser ist, sich von mir 
fernzuhalten? Ich wurde nicht geboren um jemanden glücklich zu 


machen. 
- Du denkst nicht, dass du ein guter Mensch bist? 


- Das ist es nicht. Ich erlag einem schweren Laster. Man sollte sich 
von Menschen fernhalten, die nicht mit der Kraft des Willens und 


des Verstandes sich selber besiegen können. 


- Du bist nicht tief gesunken. Wir werden Freunde sein. Wir 


werden das zusammen überstehen. 


- Es ist zu spät. Ich hätte dein Freund sein können, in der langen 
Zeit, als wir nicht voneinander getrennt waren. Das in mir ist viel 
mehr als nur Freundschaft aber tief in meiner Seele weiß ich, dass 
ich nichts von dir erwarten kann, außer vielleicht schwache 


Versuche. 
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Wir sahen uns schweigend an und lachten, und wir wollten beide 


weinen. 
- Hast du Coca-Cola? 


Wir tranken einen Liter Cola ohne zu sprechen. Es war schön, mit Zakis 
Hand auf der Schulter im Halbdunkel des Raumes zu schweigen, als der 


Wind den Vorhang an der offenen Balkontür wiegte. 


- Was hältst du davon, dass wir ins Kino gehen? In Tesla läuft der 


Film "Haare". 
- Warum nicht. 


Der Film war außergewöhnlich. Nachdem ich das Kino verlassen hatte, 
dachte ich, dass zum ersten Mal nach dem Tod meines Vaters etwas 


meine Aufmerksamkeit vollständig auf sich zog. 


- Gott, wie viele Todesfälle und warum und für wen? - sagte Zaki, 


der in Gedanken versank. 


- Zum ersten Mal höre ich, wie du dich an Gott wendest - sagte ich 


ein wenig provokant. 


- Was soll ich sagen? Manchmal beneide ich diejenigen, die an das 


ewige Leben glauben. 


- An dem Tag, als Vater starb, traf ich einen Mann, der mit solcher 


Sicherheit über die Seelen der Toten sprach, dass ich ihn in diesem 
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Moment hasste ... Jetzt glaube ich, dass er genau wusste, wovon er 
sprach. Denkst du, dass der Mensch mit dem Tod völlig spurlos 
weggeht oder die Seelen als immateriell weiterleben? Und wenn ja, 
wo sind sie? Sind sie unter uns oder gehen sie in eine andere Welt, 
eine andere Dimension, die für den menschlichen Geist 


unzugänglich ist? 


- Ich glaube, es gibt keinen Mensch, der auf diese oder andere Art 
und Weise nach Antworten auf diese Frage gesucht hat. Gesegnet 
sind diejenigen, die durch Glauben und im Glauben alle 
Erklärungen und Antworten finden. Ich gehöre nicht zu dieser 
Gruppe glücklicher Menschen. Ich habe oft darüber nachgedacht 
und versucht, meine schlechte religiöse Erziehung mit rationalen 
physikalischen Gesetzen in Einklang zu bringen, die solche 
Vollkommenheiten wie die Struktur des Kosmos, die Bewegung 
von Planeten, den Aufstieg und Fall von Sternen, die 
Sonnenenergie und den Mikrokosmos interpretieren und erklären 
können von Molekülen, Atomen, subatomaren Teilchen. Ich denke, 
dass ich dieses Dilemma in mir und für mich selbst gelöst habe, 
und diese Erklärung hat mich vorerst befriedigt. Ich spreche zum 
ersten Mal über dieses Thema, bis heute war es "nur für den 
persönlichen Gebrauch" ... Ich sehe das so: das Zentrum des 
menschlichen Lebens, der Emotionen, des Geistes und der Seele ist 


das Gehirn, nicht das Herz. Schließlich ist heute das Kriterium für 
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die Bestätigung des Todes die Beendigung der Gehirnfunktion und 
nicht die Arbeit des Herzens oder der Atmung. Das Produkt des 
Gehirns sind Meinungen, Gefühle, Leidenschaften, Phobien. So 
erzeugt etwas Materielles, das gesehen werden kann, dessen 
Struktur uns bekannt ist, etwas Immaterielles, das bisher nicht 
registriert werden konnte. Aufgrund meiner technischen 
Ausbildung habe ich diese Phänomene als eine Art 
elektromagnetische Wellen interpretiert, so etwas wie Radio- und 
Fernsehwellen, für die glücklicherweise noch kein Empfänger 
hergestellt wurde, außer dass manchmal ein anderes Gehirn, ein 
anderer Mann sie telepathisch empfängt. Radiowellen 
verschwinden wie andere elektromagnetische Wellen nie, sondern 
breiten sich unendlich und kontinuierlich aus und breiten sich durch 
das Universum aus. Theoretisch besteht also die Möglichkeit, dass 
jemand irgendwo auf einem anderen Planeten in einem anderen 
"Sonnensystem", einer anderen entfernten Galaxie, der weiß, wie 
viele Lichtjahre er weiß, auf einem Fernseher sieht, was jetzt auf 
unzähligen Fernsehsendern ausgestrahlt wird. Wenn dies so ist, 
bedeutet dies, dass alles, was wir fühlen, denken, fürchten und 
hoffen, mit einem Wort, was unsere Seele ist, wie Radio- und 
Fernsehwellen ewig und ständig dort, um uns herum und im 


gesamten Kosmos ist. 
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Und ich denke wirklich, dass die menschliche Seele ewig ist. Diese 
Seelen treffen sich, verflechten sich, kommunizieren vielleicht auf 
irgendeine Weise. Wenn man es so sieht, leben die Seelen guter 
Menschen ewig in Glückseligkeit, im Gegensatz zu den Seelen anderer. 


Vielleicht ist das die Antwort auf die Frage nach Himmel und Hölle. 
Ich habe jedes Wort aufgesaugt. 


- Ich bin eine Gläubige, Zaki. Ich glaube, ich habe es bereits in 
meinen Genen und bin so erzogen worden. Jedoch freue ich mich, 
dass du darüber nachdenkst, dass du unabhängig von der 
immateriellen Interpretation des Materials an das ewige Leben der 
Seele glaubst. Es wäre schrecklich, das mit dem Verlassen dieser 
Welt hinter dem Mensch nur eine Leere bleibt, nur ein Nichts. Hier 
gibt es Trost. Vielleicht ist die Seele meines Vaters, der in Ewigkeit 
von Stern zu Stern wandert, jetzt ganz nah, vielleicht folgt er uns, 


und lächelt ... 


Wir haben nicht einmal bemerkt, dass wir fast meinen Eingang erreicht 
hatten. Ich lehnte mich ruhig und fast freudig an die Wand. - Danke dir, 
Danke ... 


Es hat geregnet. Der düstere Himmel senkte sich so tief, dass er die 
Dächer des Wolkenkratzers zu berühren schien. Manchmal näherte sich 


ein gedämpfter Donner aus der Ferne. 
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Ein Blitz würde den Horizont durchschneiden und die angesammelten 
Wolken für einen Moment beleuchten. Der Wind wehte Regen ins 


Gesicht, so dass Fußgänger Regenschirme vor ihren Augen trugen. 


Obwohl laut Kalender der Sommer noch andauerte, schien der Herbst 


die Stadt betreten zu haben und sie mit Sicherheit zu meistern. 


Das Wetter passte zu meiner Stimmung und meinen Verpflichtungen. 
Bereits taub, wurde ich auch ein wenig blind. Ich lebte zwischen 


Wolken und Nebel in einem Raum ohne Licht und Leben. 
Die Prüfung näherte sich. 


Grauheit hat immer Melancholie in mir verursacht und ich habe die 


Jalousien nicht hochgehoben. Das Licht war den ganzen Tag an. 


So vergingen die Tage in Stille, Einsamkeit, künstlichem Licht, 
scheinbarem Frieden und der langen, langen vergangenen Zeit des 
Humanismus und der Renaissance. Ich ging noch einmal über Dante, 
Petrarca, Boccaccio, Shakespeare und Cervantes und versuchte, Details 
zu bemerken, die ich vorher nicht gesehen hatte. Als ich mit dem Lesen 
von Werken, Kritiken, biografischen Daten der Autoren und 
Schlussfolgerungen über das gesamte Werke der damaligen 
Schriftsteller fertig war, kehrte ich zum „Kanconijer“, ihn ganz anders 


als je zuvor erlebend, zurück. 
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Einer Frau waren dreihundertsechsundsechzig Sonette und Kanonen, 
Balladen und Madrigale gewidmet. Laura. Sie sah er am frühen Morgen 
beim Gottesdienst in der Kirche “Sveta Klara”, in Avignon. Die Frau, 
die er sein ganzes Leben lang geliebt hatte. War das Liebe oder die 


Besessenheit von einer, die für ihn als Star unerreichbar war? 


Halb abwesend blätterte ich das Buch durch. Dann blieb ich auf einer 


Seite stehen, auf der jemand die Zeilen einer Terze unterstrichen hatte. 
Ich habe es gelesen: 


Seitdem sie nicht da ist, lebe ich nicht mehr. Wo sie war, war mir alles 


lieb. 
Wo ihre Schritte zu treten aufhörten, taten es meine auch. 


Und Zinaida starb auch früher als Vater. War er von ihr besessen? 
Hörten mit ihrem Treten der Schritte wenigstens für eine gewisse Zeit 


auch seine auf? 
Ich schloss das Buch und schlug mit der Faust darauf. 


Ich bin von ihr besessen. Und ich sagte, weder mach' ich das nochmal, 
noch denke ich mehr darüber nach. Geh, du unbekannte Frau. Ruhe in 


Frieden und lass mich meinen Frieden wiedererlangen. 


Ich nahm die Bücher, legte sie ins Regalfach und legte die Schallplatte 


aufs Grammophon. 
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"Biete mir keine Lippen dieser Nacht an, ich wünschte, sie hätten mich 
immer geküsst..." - erklingte eine elegische, vom Leben weit entfernte 


Stimme und rief Trauer wie ein Durst hervor. 
Zinaidaaa... - schluchzte der Wind vor dem Fenster. 


Ich schalte das Grammophon ein. Die Musik betäubte das Schluchzen 
des Windes. Ich konnte mich nicht konzentrieren. Am Fenster 


angelehnt, schaute ich in die Nacht. 


Das Privatsphäre ist tief privat, hellig und kann wie Schmetterlingsstaub 
zerstört werden. Hat überhaupt irgendjemand das Recht, etwas, das wir 
sorgsam hüten, pflegen, das nur uns angeht, auszuspähen? Absolut 


nicht. Kein Freund, kein Elternteil, kein Ehemann, kein Kind. Niemand. 


Wir werden alles mit denen, die wir lieben, mitteilen aber um Gottes 


Willen, aber es muss etwas geben, dass nur uns angeht. 


Wer gibt mir das Recht, die heiligsten Fragmente der Intimsphäre 
zweier bereits verstorbener Menschen auszuspähen? Ich habe genau das 
gemacht. Es ist hässlich und unwürdig eines Menschen. Das ist alles. 
Und das ist genug, um mir zu zeigen, wie klein ich eigentlich bin. 
Außerdem ist es besser, einige Geheimnisse nicht zu enträtseln. Es ist 
besser, nicht zu viel über sie zu denken, denn nur dann werden wir 


nichts verstehen. 
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Am Ausgang des Universitätsgebäudes traf ich DZana. - Selma! - rief 
eine wohlklingende, überglückliche Stimme. - Du hast nicht mal eine 


Ahnung davon, wie glücklich ich bin, dich zu sehen. 
- Freut mich auch. 
- Bist du in Eile? 
- Nein, bin gerade von der Prüfung. 
- Ist alles O.K.? 
- Ja. 
- Wollen wir Kuchen essen gehen? 


- Vielleicht mag es für dich seltsam klingen, dass ich zwei Monate 
lang, wo immer ich hinging, den Wunsch hatte — dich zu treffen. 
Obwohl wir uns nur einmal unterhalten haben, genauer gesagt, 
kämpferisch auseinandergesetzt haben, lag der Grund meines 
Wunsches eigentlich darin. - sagte DZana, als wir in "unserem" 


Cafe Platz nahmen. 


Wie immer war sie schön und fröhlich, aber etwas Neues, Unbekanntes 
strahlte von ihr aus. Ihr Benehmen war ganz normal mit einem echten 


Lächeln, ohne zu flirten oder sogar eine Haarsträhne zu verdrehen. 


- Die ganze Zeit spielte ich meine damaligen Auffassung von Liebe 


im Kopf ab. Du hattest Recht. Die Liebe existiert eigentlich. Sie ist 
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taub und blind und wirft alles in den Schatten. War dein Wunsch in 
Erfüllung gegangen oder war das Gottes Vorsehung - keine 


Ahnung - aber es ist passiert. 
- Mit Faruk? - nickte sie. 


- Als die Sache mit ihm zu Ende war, war er nicht hinter mir her, 
wie alle anderen. Jedoch, blieb er von mir fern. Und dann 
zufälligerweise trafen wir uns, sahen einander an... Na ja, wie 


könnte ich dir das alles beschreiben, wir entflammten einfach. 
Ich war ganz in Gedanken. 


- Ich muss dir etwas erzählen. Faruk war eine Weile mit meiner 
ehemaligen Freundin, Hanadi, zusammen. Damals, als du die 


Prüfung nicht bestanden hast, war ich auf ihre Bitte hin da. 


- Ah ja, hör bitte mit dem Quatsch auf. Lieber das, als dass er mit 


dir ausging. Glaub es oder nicht, ich halte dich für meine Freundin. 
Sie lachte. 


- Wenn mir Faruk einfach nur, weil ihm danach ist, jetzt sage, dass 
ich Gift nehme, würde ich das tun. Wird dadurch meine 
Behauptung, die ich vertrat, entkräftet - dass Liebe im Prinzip 


Egoismus ist? 
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- Ja, sie wird entkräftet. Aber die Tatsache, dass du etwas 


Selbstmörderisches in dir trägst, ist, ja, vorhanden. - scherzte ich. 
Dzanas Lächeln verblasste. 


- Einige Krankheiten sind doch vererbbar - sagte sie wehmütig - 


Wer weiß, vielleicht kommen wir eines Tages dazu auch. 


Sie ließ die Gabel neben dem halb aufgegessenen Kuchen runter und 


fing damit an, mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. 


- Unter anderem macht uns die Liebe auch blind. Erst jetzt merke 
ich, dass etwas mit dir nicht stimmt. Du bist schwach und blass 
geworden, aber irgendwie bist du heilig-schön. (Jemand hat mir das 


schon gesagt.) 
- Mein Papa starb. 
- Ach du meine Güte... Aber wann? 


Mit dem Blick ins Leere nahm ich eine Zigarette heraus und zündete sie 


an. 
- Am zweiundzwanzigsten Juni. 


Auf DzZanas Stirn und über ihrer Oberlippe schimmerten winzige 


Schweißtropfen. 
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- Ich kann nicht das richtige Wort finden, ich weiß nicht, was ich 
dir sagen könnte... In manchen Situationen ist Schweigen die beste 


Antwort. 
- Wollen wir gehen? Ich bin müde. 


Auf die Stadt warf die Abenddämmerung leichte Flügel auf. Der starke 
Wind wehte und blies Staub in die Augen. An der „Ali-PaSina- 


Moschee“ blieb ich eine kurze Weile stehen. 


- Es freut mich, dass wir uns getroffen haben und uns näher 
gekommen sind. In diesem Moment brauche ich jemanden, an den 
ich mich anlehnen könnte, genauso wie Säufer die Wand braucht. 


Ich gehe da rauf. Tschüss. 


Ich ging die Kastaniengasse entlang. Selten gefallene goldfarbene 
Blätter wirbelten unerbittlich im Wind. Am Eingang wäre ich mit Zaki 


fast zusammengestoßen. 


- Ach du, Herumtreiberin. Ich dachte, du wärest schon seit langem 


zurück. - sagte er zu mir, eine schwarze Rosenknospe reichend. 


Wir gingen die Treppen hinauf. Ich spürte sowohl Freude, dass er in 
jedem Moment da ist, als auch Schutz, Sicherheit, Schmerz wegen der 
Erkenntnis, dass ich niemals vor seinem Blick zitterte, was mir nicht so 
schwer fallen würde, sollte ich ihn nie wieder sehen. Das alles wäre 
nicht schwer für mich, wenn ich ihn nie wieder sehen würde. 
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- Muharem Hafizbegovic, manchmal glaubte ich daran, dich zu 
hassen - dachte ich die Tür aufschließend. Wir saßen im 
Dämmerlicht des Zimmers, das mit einer schwachen Helligkeit der 
Ecklampe beleuchtet wurde. Ich erkannte sein Gesicht nicht klar, 
aber die nahe Ausstrahlung seiner Gegenwart öffnete etwas in mir 
und erleichterte mich, genau wie die Last, gleichmäßig verteilt, 


leichter wird. 
- Bist du müde? Nickte ich. 


- Mir geht's gerade auch nicht besser. Die ganze Nacht wachte ich 


über meine Mutter. Sie fühlte sich nicht gut. 


- Du hast mir von deiner Mutter, Schwester, etwas über sich auch, 
von den Freunden, Kollegen erzählt, nur den Vater erwähnst du nie. 
Manchmal vergesse ich, dass du den hast. Es tut mir leid, aber bitte 
versteh’ mich nicht falsch. Davon erzähle ich dir eigentlich, wegen 
der Beziehung meines Bruders zu unserem verstorbenen Vater. 
Zwischen ihnen gab es nie eine Nähe, die einen Sohn und einen 
Vater verbindet. Ich glaube nicht, dass sie sich nicht liebten, das 
könnte ich sogar nicht akzeptieren, wenn beide es mir sagen 
würden... Mir scheint es, dass deine Beziehung zu deinem Vater 
ähnlich ist. Wenn du mir etwas darüber erzählen könntest, könnte 
ich vielleicht wenigstens das alles zwischen ihnen verstehen, 


vielleicht würde ich mich besser fühlen. 
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- Meine Geschichte kann dir keine Antwort darauf geben, was dich 
interessiert. Jeder Mensch ist so speziell, besonders, mysteriös wie 
ein geschlossenes Buch, von dem du nichts weißt, bis du es liest, 
und du siehst genau, wie es aussieht, du siehst den Titel und den 
Autor. Meine Beziehung zu meinem Vater ist nicht dasselbe wie 
Sules zu seinem. Mein Vater, ein moralischer, guter Mensch, der 
der Familie vertraut ist, der immer danach strebte, den 
Wissensdurst zu wecken und einen freien Geist zu entwickeln. Still, 
unaufdringlich, im Schatten, setzte er uns seine Meinung nie durch. 
Und Jungen bevorzugen es irgendwie, dass ihr Vater ein "hohes 
Tier" ist, dass sie in ihm einen Helden, jemanden Großen, 
Mächtigen, Starken sehen. Mein Vater erhob seine Stimme nie, 
stritt nie, geriet nie in Schlägerei, betrank sich nie, beschwerte sich 


nie über irgendetwas. 
Für einen Augenblick schwieg er. 


- Menschen sind sehr kompliziert. Ich sollte stolz darauf sein, aber 
das belastete mich. Unsere Beziehung lief langsam darauf hinaus, 
dass wir nur friedlich zusammenlebten. Er verlangte von mir nichts, 
er war zufrieden damit, dass ich gut in der Schule bin, dass ich 
Klassen rechtzeitig abschließe, Prüfungen bestehe. Im Laufe der 
Jahre wurden wir zu ruhigen Mitbewohnern, ohne gemeinsame 
Interessen und ohne gegenseitige Probleme. Jetzt bedauere ich all 
diese Jahre, es ist zu spät, um etwas zu ändern. Wer weiß, vielleicht 
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fing ich zu früh an, wegen der Art und Weise seines Lebens, 
ungezügelt zu leben. Durch das Leben rannte ich wie ein Rappe in 
Eile, spielte Sport, jagte Mädchen und Frauen, kämpfte, rauchte 
wie ein Türke, trank wie ein Russe, und oft, wenn ich aufwachte, 
wusste ich nicht, ob ich diese Nacht in der selben Stadt verbringen 
würde. Es war offensichtlich, dass das ihm weh tat, dass er besorgt 
war, aber er beschwerte sich nicht, er tat so, als wäre er taub und 
blind. Sogar, als ich mit dem Trinken aufhörte, zeigte er überhaupt 


keine Freude daran, aber ich wusste, wie viel ihm das bedeutete. 
- Hast du aufgehört zu trinken? 


Als ich nach der Beerdigung zurückkam, verstand ich etwas. Und 
deswegen gab ich eine Art Ehrenwort und verzichtete auf das Trinken. 


Ich gab, meine Süße, das Ehrenwort im Namen der Liebe. 


Ich stand auf und saß auf seinem Schoß. Damals waren Sule und Vater 
nur ein Schatten von etwas Vergangenem, der aufgelöst wurde. Dann 


klingelte das Telefon und unterbrach den Zauber dieses Augenblicks. 


- Na ja Selma, was ist los mit dir? Den ganzen Nachmittag rufe ich 


dich an. 
- Ich hab's bestanden. Wie geht's dir, Mama? 


- Wenn dich das tatsächlich interessieren würde, hättest du 
angerufen. Schläfrigkeit, lyrischer Drift verschwanden. 
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- Du weißt, dass ich eine Prüfung hatte. 
- So lange? 


- Um 6 Uhr war ich schon fertig - meine Stimme verstummte - Ich 


blieb noch mit DZana... Morgen komme ich. 


Ich straffte meine Schultern und kehrte ins Zimmer zurück. Er stand am 
Fenster. Sein Profil wurde durch das Licht der Straßenlaternen klar 


abgezeichnet. 


- Meine Mutter macht sich Sorgen, dass ich nicht angerufen habe - 
sagte ich bedenklich - Du weißt es schon, wie die Mütter sind. Sie 


sorgen sich unnötig. 


Schweigend starrte er in die Nacht. Ich setzte mich an den Tisch. Er 


kam zurück und setzte sich auch hin. 


- Immer, wenn du über deine Familie sprichst, klingt es irgendwie 


idyllisch. 


Ich hob meinen Kopf und als ich seinen angespannten Blick spürte, 


sagte ich: 


- Es gibt keine Idyllen, Zaki. Sowohl mich, als auch dich habe ich 


angelogen. Der einzige, der mich wirklich liebte, war Papa. 
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Mutter liebt mich auch, aber der größte Teil ihres Herzen seit jeher 
gehört Sule. Seitdem Papa verstorben ist, versucht sie das auch nicht zu 
vertuschen...Alles in ihr veränderte sich. Bei ihr kommt alles später, sie 
ist wie eine alte Uhr, die leiser und leiser tickt. Nur wenn er sich 
meldet, flasht sie. Was mich betrifft...Es ist, als wäre es ihr egal, ob ich 


komme oder nicht. 


Wasserfälle brachen aus meinen Augen hervor, meine Stimme 


schluchzte. 


- Kein Bedürfnis und gar keinen Wunsch mehr habe ich, nach 
Hause zu gehen. Das Kind, das ich vor Kurzem war, ist gestorben. 
Ich bin jetzt erwachsen, Zaki. Sogar meine Puppen für kleine 
Mädchen von Sule waren eingepackt. Du kannst es nicht einmal 
erahnen...wie schmerzhaft die Übergangsphase von einem 


Mädchen zu einer Frau ist. 


Sie steckte ihren Kopf in Zaks Achsel, diesen sicheren Zufluchtsort und 


tauchte ihr Gesicht hinein, wie ein Tier, das zum Sterben bereit ist. 


- Nur Serdo freut sich über mich. Ach, der arme Serdo. Er war ein 
wunderschöner Hund, jetzt ist er dünn geworden, ein enthaarter 
Hund mit einem Hängebauch. Und mein Bruder. Ach, mein Bruder. 


Er muss wohl bei der Beerdigung gefeiert haben... 


Die Worte verstummten, nur Schluchzen, schmerzlich und tief, blieben. 
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- Ach komm, es reicht mein Kleines. Alles wird gut. 


- Mein Bruder liebte niemanden außer Mutter. Und Tante? Ich 
erzählte dir davon, dass sie wunderbar, sorgfältig ist, dass sie mich 
liebt... Na ja, das ist auch von mir gelogen. Eigentlich ist sie 
langweilig, gereizt, mürrisch, dumm und böse. In all den Jahren mit 
ihr wurde ich fast verrückt. Und zu Hause habe ich das Gleiche wie 


dir erzählt... 


- Komm schon, reiß dich zusammen. Leg dich auf meinen Schoß 


hin. 


Sanft und wortlos schaukelte er meinen Kopf, bis sich mein Elend in 


der Halbdunkelheit auflöste. 


Die Nachtstimmung, in die man sich wie in einen Tempel schließt und 
hilflosen Gedanken hingibt, herrschte. Während ich in der Finsternis 
lag, fragte ich mich, ob die Worte, die ich Zak gesagt habe, 


unkontrolliert herausflogen, ob die hastig, unangemessen waren. 


Nein, nicht. Lange täuschte ich mich selbst, und das ist die 
vergeblichste, unvernünftigste Arbeit. Ich drehte mich zur Seite. Der 
Blick wanderte über die vagen Umrisse der geschlossenen Tür. Die 
Gedanken wurden verwirrt und verflochten miteinander. Sules Blick, 
als wir oben im Garten saßen, wurde lebendig. Er hatte in seinen Augen 


etwas für den Fluch Vorherbestimmtes, etwas Verdammtes, im Voraus 
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Verurteiltes. In dem Moment nahm ich wahr, dass mein Bruder in der 
Lage ist, um allen Grausamkeiten des Lebens die Stirn zu bieten. 
Woher kommt derart Unterschied zwischen unseren Emotionen, 
Affinitäten, Gemütsarten, Cahrakteren, und beide Kinder stammen von 
gleichen Elternteilen, daher haben sie auch ähnliche genetische 


Merkmale, gleiche Erziehung? 


Woher kommt die große, unermessliche Bitterkeit in Sule oder der 
dunkle Geist, der Unglaube an irgendeine Eigenschaft der Menschheit, 


wenn weder Papa noch Mama so sind? 
Ich muss schlafen gehen. 
Eine Verflechtung von Gedanken bildete sich heraus. 


Könnte er das von irgendeinem Vorfahren erben? Ich erinnerte mich 
nur an den Großvater väterlicherseits, der die letzten Jahre seines 
Lebens mit uns verbrachte. Er war ein temperamentvoller, kräftiger 
Alter, von herrischem Aussehen und Manieren gutartig, froh. Er war 
immer zum Reden gut gelaunt, nie in Eile, sorgfältig, wie es Papa 


damals erzählte. 


Ich erinnere mich an seine Vorbereitungen für das Freitagsgebet. Nur 
am Freitag ging er in die Moschee und nur dann kombinierte er seinen 
immer einwandfreien Anzug mit einem Fes und einer gelben Haddsch- 


Ahmadiyya. Und der verstorbene Onkel? Ihn kannte ich doch viel 
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besser, aber er starb vor zwei Jahren. Gutmütig und wohlwollend, mit 
einer langweiligen, launischen, harten Frau und mit dem Unglück, dass 
das Schicksal ihn seiner Nachkommen beraubte, wandte er sich dem 
Trinken und Ausschweifungen zu, ihnen bis seine späten Jahre treu 
bleibend. Trotzdem war er ein Mann, der sein Wort hält und ein Mann 
des Stolzes, ein Mann, dem man sein Vertrauen schenken konnte und in 
den man sein Vertrauen setzen konnte. Weder an die Mutter meines 
Vaters erinnerte ich mich, da sie im Krieg gestorben ist, noch an die 
Eltern meiner Mutter. Seit Beginn des Krieges ging jede Spur meines 
Großvaters mütterlicherseits verloren und er wurde mehr als zwanzig 
Jahre im In- und Ausland vergeblich gesucht, und meine Großmutter 


starb ganz am Ende des Krieges. 


Auf einmal wurde mir unerträglich warm. Ich fing an zu schwitzen, 
aber ich wagte es nicht einmal, unter der Decke herauszukommen. Das 


Zimmer war kalt, Oktober hat es bereits übernommen. 


Ich drehte mich auf die andere Seite und schaute durch den engen Raum 


zwischen den Vorhängen. 


Nur ein Stück Himmel, dunkel und weinend, war sichtbar. Ich verspürte 
den Wunsch nach einer kleinen Entspannung ohne nachzudenken, nach 
ein wenig Ruhe, nach einem Krümel Schlaf. Umsonst. Die Augen 


blieben offen, meine Gedanken zerfaserten. 
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Die Spannung und eine merkwürdige Unruhe wurden im Laufe der 


Nacht immer stärker. 


Weiterhin wechselte ich die Körperhaltungen und fand auch keine, die 
mir passen würde. Plötzlich stand ich auf, zog einen dicken Bademantel 
an und machte das Licht an. Der Minutenzeiger bewegte sich acht 
Minuten nach drei. In meinem Kopf war es ziemlich klar. Ich fand mich 
damit ab, diese Nacht ohne Schlaf zu verbringen. Es war dumm, sich 
wieder hinzulegen und gegen die Wüste der Schlaflosigkeit zu 


kämpfen. 


Mein Gott, werde ich jemals wieder leben, die Nacht umarmen zu 
können, die Welt zu umarmen und frei von allen Dämonen? Aber, heute 


Abend zerbreche ich mir den Kopf über nichts mehr. 


Wenn es so ist, dass ich nicht schlafen kann, dann höre ich Musik von 


Arsen und trinke ein Glas Cola. 


Ich ging ins Zimmer, um die Plattenspieler zu holen. Der Blick senkte 
sich und blieb an der Tür der Vitrine, wo die Uhr meines Großvaters an 
einer Türklinke aus Metall hing. In meiner Erinnerung erschien die 
schöne, dünne Hand meines Großvaters, mit langen Fingern. Die Hand, 
die aus einer kleinen Tasche auf der linken Seite der Brust mit einer 
leichten, jahrelang wiederholten, fast feierlichen Bewegung die Uhr 
zog. Dann erinnerte ich mich an den Wunsch meines Vaters im 
Krankenhaus, dass ich diese Uhr und sein Tagebuch mitnehme. 
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Warum? "Dir bedeutet es mehr als Sule." Ich wusste, dass es so war. 
Trotzdem, ist das nur der Grund, oder versteckt sich etwas Anderes 


dahinter? 


Ich machte die unterste Schublade der Vitrine auf und zog ein Tagebuch 
heraus. Dann setzte ich mich an den Tisch und weiß Gott zum 


wievielten Mal fing ich an, dem Text folgend Seiten durchzublättern. 


Größtenteils waren da die abgeschriebenen Gedanken der schlauen 
Menschen. Ich las nicht diejenigen, unter welchen schon der Name des 
Autors war. Ich suchte nach etwas bis dahin Unentdecktem, wusste 
nicht einmal wonach, etwas, das mir eine Antwort auf jenes 
Geheimnisvolle in der Dunkelheit des Missverständnisses geben würde. 
Dies, was ich mit aller Kraft aus meinem Kopf verdrängte, aber es 
zurückkam, als ich es am wenigsten erwartet hatte und wollte, immer 
ahnungslos, was mich davon besessen machte. Formlos, unbekannt, 


obwohl es einen Namen hatte - Zinaida. 


Außer Zitaten fand ich nichts bis zu der letzten Notiz, die ich noch vor 
Papas Tod gefunden habe, die mich lange verfolgte, über die ich sehr 
viel und oft nachgedacht habe, in deren Wesen ich eindringen wollte, 
darin eine Bedeutung zu finden, mit etwas Bekanntem zu verbinden. 
Wieder las ich sie mit einer anstrengenden Aufmerksamkeit, einen Teil 
habe ich mehrmals gelesen, obwohl ich den ganzen Text auswendig 


wusste. "... Nur dir, meine Schlaflosigkeit, deinen traurigen Kindischen 
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Augen und zitternden Wimpern untersage ich die Reise in die Weite der 


Gedanken..." 


Kindliche Augen? Traurige kindliche Augen? Sind das die Augen von 
Zinaida Muftic? 


Mit den Handflächen druckte ich meine Stirn mit einem kranken 
Wunsch, dass ich zumindest ein bisschen das Häutchen durchdringe, 


ein kleines Loch darin mache, einen Eingang in die geheime Kammer. 


Der Schmerz im Kopf meldete sich, mir wurde schlecht und dann ganz 
plötzlich, von irgendwoher tauchte ein Bild aus dem Aufbewahrungsort 
des Geistes auf, das lange erlebt ist aber nie wiederbelebt wurde. Ein 


Bild, von dem ich nicht wusste, dass es im Gedächtnis gespeichert war. 


Ich war etwa zehn Jahre alt. Das war kurz davor, als der Opa kam, mit 
uns zusammenzuleben. Ich rannte in das Zimmer, um vom Trinkgeld 
das Geld für Eis mitzunehmen in dem Moment, als mein Vater und Opa 


ernst und nachdenklich saßen und mein Opa sagte: 


-"...Was weiß ich, es wurde gemunkelt, du seiest schuld an dem, 


was dem Kind passierte..." 


Bei diesen Worten atmete Papa ein, sein Seufzen war wie ein 
Schluchzen. Wäre es nicht so, (weder früher noch später reagierte er so 
schmerzhaft) wird dieses Bild wahrscheinlich schon vor langer Zeit 
gelöscht gewesen sein. Schuld am Sterben? Oder irgendein anderes 
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Unglück, etwas Böses? Die Wendung „schuld sein“ wird nicht, soweit 


ich weiß, für etwas Schönes verwendet. 
Jedes Kind? Welches Kind? Wessen Kind? 
"... deinen traurigen kindischen Augen und zitternden Wimpern..." 


Oh mein Gott, lass mich nicht meine Vernunft verlieren - sagte ich fast 
laut und schloss die Buchhüllen. Ich nahm das Tagebuch zwischen 
meinen Handflächen (sie waren heiß), ich konnte nicht beurteilen, 


obgleich ich es mehr mit Liebe oder Angst hielte. 


"... dass du jenes Tagebuch von mir, das in grünem Leder gebunden ist, 


nimmst..." 


Ja, es war im grünen dünnen Leder gebunden, das aufbewahrt, 
glänzend, fast neu war, und unübersehbar war es alt, die Blätter waren 
größtenteils vergilbt. Ich schaute dickes Seidengarne an, mit dem das 


Leder gesäumt war. Es sah auch neu aus. 


Es wurde nicht als solches gekauft. Papa brachte es zum Buchbinder 


hin, um es wieder zu binden. Weise. 
Ich wachte wieder auf. 
Vielleicht tat er es wegen was Anderes? 


Leicht, vorsichtig begann ich mit den Fingerspitzen an der vorderen 


Buchhülle zu gleiten. Sie war gleichermaßen glatt. Ich drehte es auf die 
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andere Seite. Unter meinen Fingern spürte ich einen kaum 


wahrnehmbaren Übergang in der Ebene der Buchhülle. 


Kam es mir nur so vor, als hätten die überforderten Sinne etwas 


Nichtexistierendes wahrgenommen? 


Wieder berührte ich die Buchhülle, fast Millimeter für Millimeter. Und 


diesmal scheint mir die Außenseite nicht gleichmäßig glatt zu sein. 


Ich schaute das Leder an, das Seidengarn. Schweiß lief über die Stirn. 
Aus der Schublade nahm ich eine Schere mit einer gebogenen Spitze 
und schnitt es fest, dann fing ich an, den Seidengarn herauszuziehen. 
Als der Schlitz groß genug war steckte ich zwei Finger ein, deren 


Fingerbeeren ein Stück Papier fühlten. 
Die Aufregung erreichte unvorstellbare Ausmaße und erstickte. 
Hier ist die Antwort und ich werde jetzt sterben aber es nicht erfahren. 


Was noch schlimmer ist, dies werden diejenigen, von denen es 
sorgfältiger als von mir versteckt war, herausfinden. Ich hielt ein 
gefaltetes Blättchen in der Hand, gelb, zerlumpt, an den Kanten 
ausgefranst, und ich hatte keine Kraft, es zu entfalten. Ich legte meine 
heiße Stirn auf die Tischplatte. Dann, entschlossen hob ich meinen 


Kopf und löste das gefaltete Blatt auf. 
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Das Erste, wessen ich bewusst wurde, war, dass das nicht die schöne, 
rechtwinklige Handschrift meines Vaters ist, sondern eine unbekannte, 
unsichtbare, ungeschickte, nicht eingeübte, schulische. Dann fing ich 
an, den Text zu lesen, der schwer lesbar war, weil die Buchstaben 


bereits verblasst waren: 


Du wirst von meiner Sehnsucht berührt Leicht, wie das 


Schmetterlingsflügel. Und es schlägt mein Puls. 

Es schlägt dem Fieber gleich, dunkles Blut kreist 

Als ob der Tod selbst gekommen wäre. Es ruft mich in die Nacht, 
in den düsteren Garten Mit deiner Stimme." 


Mein Mund öffnete sich, um den Schrei von sich aus zu geben, der aus 
dem Mutterleib herausstieg, aber dann kam die Finsternis, alles wurde 
zu Nichts und Undurchsichtigkeit, in die mich zwei Buchstaben unter 


dem Vers führten: 
Z.M. 


Ich ließ die Tasche runter und kniete mich neben Serdo hin. Er windete 
sich um mich herum und winselte glücklich aber ebenso traurig. Er 
wurde etwas stärker, erholte sich, aber immer noch weit von meinem 


starken, glücklichen Hund. 
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Ich sah mich im Garten um. Die Blätter der Obstbäume und Rosen 
wurden gelb und abgefallen. Die Rosenbüsche waren nicht mehr üppig, 
nur hier und wieder konnte man seltene Knospe, die von Nachtfrösten 


versengt war, sehen. 


Nur Kiefern und Zypressen, die der Kälte und dem Wind nicht 
nachgaben, streckten sich stolz zum Himmel aus. Auf dem gepflasterten 
Feld vor dem Haus und auf der Treppe waren viele gefallene, verdrehte, 
raschelnde Blätter. Ich ging in das Haus fort. Serdo winselte die Kette 


festziehend. 
Ich fand meine Mutter und meine Tante beim Frühstück vor. 
- Selma, Schatz, willkommen. 
Wir umarmten uns und küssten einander nebenbei auf die Wange. 
- Wie geht’s, Tante? 
- Alhamdulillah. 
- Willst du frühstücken? 
- Später, Mama. Ich habe keinen Hunger. 
- Was ist mit dir? Du siehst schlimm aus. 
- Ich bin müde und leide unter Schlafentzug. Nichts Anderes. 


- Leg dich bisschen hin. 
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Sie kniete sich vor mir nieder. In den dunkelgrauen glanzlosen Augen 


spiegelte sich Behutsamkeit. 
- Leg dich hin, bitte. Ich bringe dir einen Saft. 


Sie nahm meine Hand, legte sie auf ihre linke Handfläche und mit der 
rechten Hand streichelte sie meine Finger und Handrücken. Sie sprach 
nicht, hob keinen Blick, aber die Berührung ihrer Finger erzählte eine 
wunderschöne Geschichte. Die Glückseligkeit des Friedens berauschte 


mich. 


- Wie oberflächlich, taktvoll, impulsiv ich bin. Wie konnte ich mir 


das nur entsinnen, dass meine Mutter mich nicht genug liebt? 


Ich schaute auf ihr Gesicht und mit Gefühlen der Trauer nahm ich die 
Anzeichen von Alterung wahr, die deutlich, sichtbar, definitiv waren. 
Überlegend, wie sich die Frau, die vor mir kniete, in ein paar Monaten 
mehr verändert hatte als im letzten Jahrzehnt. Die Haut auf dem Hals ist 
dünner und schlaff geworden, die Haare mit silbernen Strähnen 


versehen. 


Mein Blick schaute auf die Hand meiner Mutter hinunter. Und diese 
Hand, bis vor kurzem gepflegt, schön, weiß, sah alt aus, mit der 


trockenen, rauen Haut und den geschwollenen Venen. 
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Dies alles erlebte ich als meine eigene Niederlage. Ich wollte ihr etwas 
Schönes sagen, ihr den Glauben zurückbringen, dass die sonnigen Tage 


wieder kommen würden. 
- Hast du was auf dem Herzen? 


Es war, als ob sie mich aus einem warmen Kindheitstraum geweckte 


hätte. Eine Träne glitt aus meinem Auge. 


- Du musst mir verzeihen, Mama. Ich... ich dachte, du liebst mich 


nicht so sehr wie Sule, dass es dir ganz egal wäre, ob ich käme. 
Für eine Weile schwiegen wir beide. Dann sagte die Mutter leise: 

- Leg dich in meinen Schoß. 
Sie fing an, meine Haare zu streicheln, so weich wie meine Hand. 

- Es ist meine Schuld, aber glaub mir, du liegst falsch. 


Ihr Blick wanderte an einem düsteren Herbstmorgen durch das Fenster, 


abwesend, leer, schmerzhaft. 


- Sulejman ist anders als du. Er ist geschlossen, nicht vertraulich, 
bitter. Er braucht mich mehr. Du bist, oder so siehst du einfach aus 
stark, fröhlich, selbstbewusstsein... Ich hoffe, du verstehst, was ich 


meine. 


Ich stand auf und umarmte sie fest. 
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- Natürlich. Nun bin ich bisschen verrückt, das ist es. Ich bin zu 
lange eine verwöhnte Göre gewesen. Ich bin über Nacht 
aufgewachsen und es fällt mir schwer, mich daran zu gewöhnen. 
Denn, weißt du was. Ich habe dir Haarfärbemittel gekauft, es ist 


wie deine natürliche Haarfarbe. 


- Ich habe meine Haare nie gefärbt, auch in der Zukunft habe ich 
das nicht vor. Jede Alterszeit hat ihre Schönheit. Ich schäme mich 


nicht wegen meines Alters, meiner grauen Haare, meiner Falten. 
Ich lachte. 


- Hier sind deine Falten. Ich habe nicht vor, sie zu beseitigen. Ich 
möchte nur, dass deine Haare wie früher sind. Heute färben auch 
sehr junge Mädchen ihre Haare. Ich bitte dich, tu tue es, mir aus 


Liebe. Ich brachte dir einen Farbkatalog bei. Ich zeige es dir. 


Ich knöpfte meine Tasche auf und stand dann plötzlich auf, sie in meine 


Hände nehmend. 


- In der Tasche liegen jede Menge von Sachen kreuz und quer und 
der Katalog befindet sich ganz unten. Ich muss zuerst meine 
Kleidung herausholen. Ich trat in mein Zimmer und lehnte mich an 
die Tür. Ich hatte völlig vergessen, dass ich meine Mutter „testen“ 
wollte. Mit einem Filzstift schrieb ich auf Emirs Hefthülle - Zinaida 
Muftic. 
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Ich dachte, ich würde das Heft auf den Tisch zufällig legen lassen und 
ihrer Reaktion folgen. Als ich mich, die Tasche aufknöpfend, daran 
erinnerte, habe ich meine Meinung geändert. Ich nahm einen Filzstift 


und durchstrich die Buchstaben. 


Hätte meine Mutter diese Frau nicht gekannt, hätte ich nichts erreicht. 
Hätte sie sie doch gekannt, hätte ich sie vielleicht verletzt oder 


verängstigt. 


Ich steckte das Heft ganz unten in die Tasche. Die Bücher, von den 
bestandenen Prüfungen, stellte ich in die Vitrine. Dabei sah ich einen 
Umschlag mit dem Urteil zum Erbrecht. Ich dachte, ich sollte in die 
Gemeinde gehen und die Arbeit für meinen Bruder beenden. Meiner 
Mutter werde ich nicht davon erzählen, warum sollte ich sie daran 


erinnern? 


Draußen nur Leblosigkeit des frühen Nachmittags. Die Straßen waren 


fast menschenleer. Der Wind und die Blätter spielten die Herbstsonate. 


Es war freudlos, die Straßen entlangzugehen, wo ich jeden Stoßfänger, 
jede Wand, jedes Loch im Asphalt, jedes alte Graffiti kannte, und dabei 
bewusst dessen, dass der einzige Mann, der für mich untrennbar von 
dieser Stadt war, schon längst nicht da war. Während ich vor der 
Gemeinde durch den Park ging, sprang die Amplitude der Traurigkeit 
plötzlich an. Da saßen wir meistens Anfang Frühling, immer wenn die 
Blätter in ihrer Entstehungsphase waren, und Anfang des goldenen 
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Herbst, wenn die Blätter fielen, wir beobachteten die Kinder, die auf 


dem Rasen spielten, träumten... 


Ich erstickte die Erinnerungen, die zu erwachen anfingen und fest trat 
ich zum Eingang. Du bist mir doch egal, Muharem. Ich gehe nach 


Casablanca. 


Auf einmal verspürte ich das Verlangen, laut zu weinen. Vor langer Zeit 
habe ich damit aufgehört, solche Träume zu träumen. Das Kind, das in 
mir gedrängt lebte, ist gestorben. Diese neue Ich meint, dass dies 


Unsinnigkeiten wären, keine Träume. 
Der Portier erklärte mir, wo sich das Kataster befindet. 
- Bitte schön - Der Angestellte war überraschend nett. 


- Ich wollte das Eigentum meines verstorbenen Vater auf mich 


übertragen, ich weiß nicht, ob ich mich gut ausdrückte?! 
- Haben Sie das Gerichtsurteil? 
- Ja, natürlich. 

Nachdem er es gelesen hatte, schaute er auf. 


- Übergabe einer Goldschmiede in der Titova- Straße vom 


verstorbenen Hasan Eminagic an seinen Sohn Sulejman Eminagic. 


- Ja. 
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- Und Sie sind? 

- Sulejmans Schwester. 

- Er bevollmächtigte mich. 

- Haben Sie die Vollmacht? 

- Hier bitte. 

- Wir machen es jetzt. Warum kam Ihr Bruder nicht? 
- Er wohnt in der Schweiz. 

- Seit wann? 

- Seit 8 Jahren. 

- Hat er vielleicht die schweizerische Staatsbürgerschaft? 
- Nein, ich weiß es nicht genau. 


- Er ist mit einer Schweizerin verheiratet. Warum ist das so 


wichtig? 
- Ausländer können keine Immobilien erben. 
- Und was nun? 


- Kein Problem. Bringen Sie nur den Staatsangehörigkeitsausweis 


mit. Das beantragen Sie im Sandesamtsbüro, die zweite Tür rechts. 
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- Er wurde in Sarajevo geboren. 


- Es tut mir leid, dann müssen Sie das in der Gemeinde, in der er 


geboren wurde, beantragen. 
- Er wurde in Bistrik geboren. 


- Gehen Sie bitte in die Gemeinde Stari Grad. Es ist eine 


Formalität, aber eine gesetzlich vorgeschriebene Formalität. 


- Alles in diesem Leben ist voll von bloßen Formalitäten und weder 


Sie noch ich sind schuld daran. 
- Danke - sagte ich und ging. 


Sowohl Mama als auch ich waren mit der Wirkung von 
Haarfärbemitteln zufrieden. Wir haben uns hingesetzt, um Limonade zu 


trinken. 
- Ich vergaß zu fragen, bellt noch der Köter? - fragte die Tante 


- Denkst du an Peki von Ferida? Wie kannst du, meine Liebe, solch 


einen Hund Köter nennen? 


- Diese Wohnung ist mir, so wahr mir Gott helfe, wegen ihr 
verhasst. Wieso gibt sie nicht den Löffel ab? Ich hörte, sie leben 


kurz, aber er braucht nur ein bisschen um wie ein Mensch zu leben. 
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Ich antwortete nicht. Die vier verbrachten Jahre bei der Tante haben 
dazu beigetragen, dass ich mich an ihre negativen Gedanken gewöhnt 


hatte. 


- Ist mit dir und Zaki alles gut? Er scheint ein guter Junge zu sein - 


sagte Mutter. 
- Er ist gut, achtsam, klug. 


- Es freut mich. Das wichtigste im Leben ist, jemanden, den du 
lieben willst und der dir die Liebe zurückweist, zu treffen. Dann 


kann man auch leichter die Schwierigkeiten ertragen . 
- Wie du und Papa? Sie nickte mit dem Kopf. 


- Er liebte mich mehr als ich es wert bin. Das ist so, - lachte sie, 
tatsächlich lachte meine Mutter zum ersten Mal nach dem Tod des 


Vaters - weil ich seine erste und einzige Liebe war. 


- So konnte er nicht wissen, ob es bessere und klügere und 


hübschere Frauen gebe. 
Mutters Gesicht schien entspannt und glücklich. 


Ich könnte das Heft gemütlich abstellen. Sie hat keine Ahnung, ahnt es 


nicht einmal. 


Jetzt war ich mir über eine Sache im Klaren. Zinaida liebte den Vater, 


Sie war auch das Kind, von dem der Opa sagte, dass der Vater der 
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Grund war. Ich vermutete, dass es um den Todesgrund geht (..."als ob 
der Tod selbst kam. In die Nacht hinein ruft sie mich, in den 


verlassenen Garten, mit deiner Stimme"...) 


Was für ein Tod? Ein gewaltsamer ganz sicherlich nicht. Zinaida fühlte 
die Nähe des Todes und deutete darauf hin in ihrem Vers, den sie ihrem 


Vater schrieb, an. 


Und die Notiz in dem Notizbuch hat der Vater wahrscheinlich ihr 
gewidmet. Nach der Handschrift. Wenn man nach der einem Schüler 


ähnlichen Handschrift urteile, war sie jung, fast ein Kind. 


Aber, die Mädchen können mit der Liebe einer Frau lieben, tief und 


leidenschaftlich. 


Wieso waren ihre Augen so traurig? Wegen der Liebe oder der Nähe 
des Todes? Liebte sie der Vater? Wenn ja, wie konnte er für sie der 


Grund des Todes sein? 


Wenn nicht, wieso bewahrte er ihren Vers all die Jahre lang, dachte an 
sie, schrieb ihr, die tot war, in seinem Tagebuch, nur ihr, und endlich, 
warum war sie der letzte Gedanke in dem Moment, als er sich mit 


seinem Leben verabschiedete? 


- Bist du mit den Gedanken woanders? - die Stimme meiner Mutter 


erschrak mich. 
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- Ich dachte darüber nach, wie du und der Vater glücklich wart. Du 


hast die Erinnerungen. 


Sie sollen dir die Stärke geben. Wir brauchen dich, Mama, sowohl Sule 


als auch ich. 


Ich lag in seinen Armen und dachte, dass ich nach einem langen Kampf 


es verlor, dass die Kapitulation süßer sei als der Kampf selbst. 
Seine Augenlider waren geschlossen, das Gesicht war entspannt. 


Alles an ihm war fast perfekt. Doch, der freie, ungreifbare, 
unvernünftige Gedanke verließ ihn und schweifte, um nach einem 


neuen Gesicht zu suchen. 


Ich wehrte mich sowohl mit Verstand als auch mit Bewusstsein. Alles 


war zwecklos, sowohl für den Verstand als auch für mich. 


Für mich war es vergeblich, weil ich ihn nicht aufhalten konnte, für den 


Verstand, weil er den, nach dem er suchte, nicht fand. 


Die Vorstellung im Kopf war dunstig, blass, die geliebten Gesichtszüge 


breiteten sich in eine unklare, ein wenig heilige Figur aus. 


Es meldete sich die Empörung, der Widerstand, der Halbhass, der 
Wunsch, sich zu rächen, mithilfe des Vergessens aller Tage, Nächte, 
Monate, die ich damit verbrachte, den Regenbogen mit dem Namen 


Muharem Hafizbegovic zu fangen. 
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Der Blick und die Gedanken kehrten zu Zaki zurück. 


Die riesige Zärtlichkeit für den Mann erfüllte mich, dem ich mich 
übergab, indem ich zum ersten Mal eine neue Welt der Liebe kennen 


lernte. 


Ich hoffe er sagt nichts, wenn er die Augen öffnet? Ich schlich langsam 


heraus und ging zum Fenster. 


Ich genoß mit meiner ganzen Seele die Nacht, war von ihr betrunken 


und von den silbernen Leuchten der weißen Bäume. 


Es schneite nicht mehr. Der Mond kam von irgendwoher raus, ein 
eisiges Licht auf das allgemeine Weiß werfend. Die Erde sah schön, 
sauber, gleichgültig Leuten gegenüber, die sich einbilden sie zu 


beherrschen, aus, die Erde ist diejenige, die herrscht. 


Und Zaki? Schläft er oder misst er auf seiner komplizierten Waage, die 
Liebe, die Kraft des Willens, die Sehnsucht, Rücksichtnahme, und wie 


wägt er die Dinge ab? 


Er schlief nicht. Er sah mich, die dunkel war, wie die Nacht an, mit der 
Stille verschmolzen. Welche Erinnerungen und Wünsche verflochten 


mit ihm in diesen Moment? 
In der Küche machte ich Kaffee. Als ich zurückkam, saß er am Tisch. 


- Du liest meine Wünsche? 
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- Soll ich das Licht anschalten? 
- Nein. Das Licht, das aus der Küche kommt, reicht. 


- Ich werde die Vorhänge öffnen. Es schneit schon wieder. Die 
Schneeflocken tanzen einen wunderbaren Tanz. Sie zögern, den 


Boden zu berühren. 
Die Sauberkeit des frisch gefallenen Schnees bezauberte mich. 


Erinnerst du dich, wie du einmal sagtest, dass wir zwei nur zwei Seelen 


sind, die in der Trostlosigkeit eines Juninachmittags verloren sind. 
- Juni ist lange vorbei. Die Trostlosigkeit ist auch weg. 
Nur du, ich, die Nacht, der Schnee und das Weiße blieben übrig. 


- Der Mond verschwand. Während du lagst, prahlte er so schön 


wie ein Pfau. 
- Es ist wichtig, dass du schon wieder die Alte bist. 


- Das ist am meisten Mamas und dein Verdienst. Und D7zanas ein 
bisschen. Und Sules auch. Alles fügt sich so schön zusammen ... 


Zaki, das erzählte ich dir nicht. 


Ich werde die Jacke kaufen. Sule schickte mir ein Paket und Geld. Ich 


verlangte nie etwas von ihm. In letzter Zeit öffnet er sein Herz häufig. 


- Schön. Habt ihr noch Kontakt? 
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- Selten. Er ruft Mama immer wieder an. Ich kann es kaum 
erwarten, Romi zu sehen. Sie ist schon ein halbes Jahr alt. Wenn du 


sie nur sehen könntest. 


Auf dem Foto war sie ein rundliches Baby, dem nur ein runder, 
wunderbarer Kopf aus der Badewanne hevorragte. Es sieht wie Andelko 


aus. - Er wurde momentan still. - Ich bin verrückt nach Kindern. 


- Ich auch - wollte ich sagen, aber machte es nicht. 


Momentan kam die Sehnsucht, welche mich bis vor kurzem begleitete, 
auf, aber die Sehnsucht einem vernuftlosen Vogel ähnlich schlug einige 


Male mit den Flügeln und starb. 
Sie kommen an Silvester. Ich kann eskaum erwarten. 


- Ich hoffte, dass wir diese Nacht zusammen verbringen würden. 


Ich verschwieg die Antwort. 
Ich vergaß völlig, seine Staatsangehörigkeit abzuholen. 


Es ist deine Schuld. Ich verbringe die ganze Freizeit mit dir, ich hab!’ ja 


keine Ahnung, wo Gemeinde Stari Grad ist. 


- Wir werden zusammen bis dahin spazieren gehen. 
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- Und das Haus sollte ich endlich mal sehen. Monatelang 
verschiebe ich das aus Angst, dass die Erinnerung an den Vater 


wieder weh tun würden. 
- Welches Haus? 


- Erzählte ich es dir nicht? Ich habe das Familienhaus meines 


Vaters auf Bistrik als Vermächtnis bekommen. 
Wollen wir zusammen hingehen? 


- Wieso nicht? Ich würde dir in die Hölle folgen. Und jetzt ist Zeit 


zu gehen. 


- Bleib, ich bitte dich! Heute Abend kann ich nicht alleine sein. Als 


er mit dem Kopf nickte, sprang ich auf und küsste ihn. 


- Ich muss dir zeigen, was ich noch alles als Vermächtnis 


bekam.Ich holte die Uhr, die am Türgriff aus Messing hing. 
Das ist die Uhr von meinem Opa. Lange besichtigte er sie. 


- Sie ist sehr schön. Ihren Wert kann man mit Geld gar nicht 


bezahlen 


- Du hast recht. Ich würde sie für nichts auf der Welt jemandem 


geben. 
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Er schloss die goldene Schachtel. Das Schlösschen klickte fast 


geräuschlos. 


Ich nahm sie ein bisschen ungeschickt an. Sie rutschte mir aus der 
Hand, schlug gegen den Rand des Tisches und fiel auf den Boden 


wobei sie zerbrach. 


Ich bückte mich. Auf dem Boden, neben der Schachtel mit getrennten 
Teilen, war noch etwas. Ich nahm es und machte einen dumpfen Schrei. 
Ein lachendes Gesicht des jungen Mädels, fast Mädchens, sah mich aus 


dem Halbdunkel des vergilbten Foto an. 


- Zinaida... - sag ich, kaum deutlich, die Zeit, den Platz und Zaki 


vergessend. 
Der Name blieb in der Luft und dröhnte weiter. 


Als ob sie das blasse Gesicht meines Vaters erschrak. Er kam her und 


quetschte mir die Hand. 
- Komm, du Kleine. Wir saßen. Die Zeit verging. 
- Ich denke, dass es am besten ist, wenn du jetzt gehst. 
- Wird es dir gut gehen? 


- Ja. 
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"Er erbt gleichzeitig etwas, das das Alleswertste im französischen 
Klassizismus und im psychologischen Roman des XX Jahrhunderts ist, 
danach die Überzeugung der Sympathisanten, Entschuldigung, der 
Symbolisten von dem Vorteil der Kunst über das Leben" ... - langsam 


und unsicher hielt der alte Professor die Vorlesung über Marcel Proust. 


Noch im letzten Semester hielt er die Vorlesungen ohne irgendwelche 
Notizen, zügig vor uns schreitend. Immer wenn die zitternden Hände 
mehr und mehr das Papierblatt den verschwommenen Augen nähern, 


die versteckt hinter dem dünnen Brillenrahmen sind. 


Was finden wir im Werk des Schriftstellers in der Epoche der 
Jahrhundertwende, den (das Papierblatt zitterte) Reichtum in 
Arbeitslosigkeit einschaukelte, die Liebe zu Mutter in eine verlängerte 
Kindheit, den Snobismus in die Salons aristokratischer Pariser Viertel 


lockte. 
Er stellte das Papier hin und schnüffelte in das Taschentuch, 


- Für Proust ist Meister des schriftlichen Wortes... - er stoppte 
verwirrt, verloren und sah die Studenten an, als ob er Hilfe 


erwartete. 
Ein dumpfes Gewirr war im Klassenzimmer. 


Ich wollte sagen, was ein Meister über Proust sagte... Ich vergaß, wen 
ich meinte. 
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- Wer er ist, das ist nicht wichtig. Sagen Sie, was er sagte - warf 


jemand aus der letzten Reihe zu. 
Zuerst schwieg er kurz, danach sagte er leise: - Ich vergaß das auch. 


Das wirkte mehr tragisch als lustig. In der unmittelbaren Nähe hörte ich 


deutlich ein dumpfes Lachen. 


- Kollegin, stehen Sie auf! - rief er. Der verletzte Stolz drängte die 


Ungewissheit. 
Dana stand auf. 
- Worüber lachen Sie? 


- Über meine eigene Dummheit. Vor etwa einem Jahr verglichen 
Sie mich mit dem Baum, so einem wie in unserem Park, in der Zeit, 


als er im vollen Blütenstand war. Das verletzte mich damals tief. 
Wovon sprechen Sie? Was hat das mit der Vorlesung zu tun? 


Es fiel mir ein, dass ein junger Baum im Frühling von der Schönheit 
strahlte, im Sommer sorgt er für den Schatten und im Winter gibt er 


Früchte. 


Und wenn die Jahre aus ihm alle Säfte aussaugen, dann ist er weder 
schön noch nützlich. Deswegen sollte ich Ihren Vergleich nicht als 


Beleidigung betrachten. 
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Er schwieg blass, zitternd, verstehend. Wie heißen Sie? 
- DZana. 
- Nachname? 
- Muftic. 


Mein Herz schlug, dann hämmerte es, das Blut ergriff die Flucht aus 


dem Kopf. 


- Wir sehen uns bei der Prüfung, Kollegin - sagte er und schrieb 


auf. 

- Verlassen Sie jetzt die Vorlesungen. 

- Dzana nahm ihre Tasche und stand auf. 

- Wie heißen Sie ? - Er wandte sich zu mir. - Sie lachten auch. 
- Selma Eminagic. 


Als er meinen Namen mit zitternder Hand aufschrieb, fiel mein Blick 
auf DzZana. An der Tür stehend und mit der Hand am Türgriff schaute 
sie zu mir zurück und sah mich an. Ihre Wangen wurden weiß und ihre 


Augen leuchteten seltsam. 


Die Kälte. So stark. Wir eilten durch den Schneesturm. Nach ungefähr 
fünfzig Metern waren meine Nase und Ohren ganz eingefroren vor 


Kälte. Schneeflocken fielen und schmolzen aufs Gesicht, Wimpern und 
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Lippen. Sie störten mich nicht. Das einzige, was noch in meinem Kopf 
war, war Dzanas Nachname. Ich musste es früher gehört haben, 
zumindest dann bei der Prüfung, aber dann bedeutete es mir nichts. 
Vielleicht würde es mir auch jetzt noch nichts bedeuten, wenn sie nicht 


auf Bistrik leben würde. 


Ich wollte nur sagen - Zinaida Muftic und sehen, ob und wie meine 
Freundin auf diesen Namen reagiert. Oder sie zu fragen, ob dieser 


Name ihr etwas bedeutet. 


Aber es war das Geheimnis meines Vaters und wenn ich es tun würde, 
würde ich ihn im Stich lassen. Der Gedanke daran zähmte den Wunsch, 


egal wie stark der Wunsch war. 


- Ich schwöre bei Gott, es ist, als wären wir in Sibirien - sagte 


DZana. - Sollen wir Tee trinken ? 
- Ja. 
- Ich muss nur Haarfärbemittel Kaufen. 
Die Drogerie war nur ein paar Meter vor uns. Wir gingen hinein. 


- Brauchst du meine Hilfe? Ist es so sehr hellblond? - fragte ich, die 


Gondelbahn mit der Farbe Koleston umhergehend. 


- Rehbraun. Hier ist sie. 
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Wir gingen in dieselbe Konditorei und setzten uns an denselben Tisch. 


Es war gemütlich und warm. Heißer Tee wirkte als Medikament. 


- Ich habe meiner Mutter auch in die gleiche Farbe gefärbt, die ihre 
Naturhaarfarbe ist, aber sie wurde nach dem Tod des Vaters 


plötzlich grau. 
- Es ist auch eine natürliche Farbe meiner Haare. 


- Du wirst nicht deine Haare färben, oder? Diese Haarfarbe passt 


perfekt zu dir. 


- Faruk lehrte mich zwei wichtige Sachen - dass die Schönheit in 
der Einfachheit liegt, und dass man diejenigen Sachen, die am 


wertvollsten sind, mit dem bloßen Augen nicht sehen kann. 


- Irgendwie hast du dich völlig verändert. Bereust du nicht, was du 


dem Professor gesagt hast? 


- Was weiß ich. Ich dachte, dass ich ihn auch verletzen sollte, jetzt 
denke ich, dass ich idiotenhaft reagierte. Aber, es ist vorbei... Du 


bist auch nicht gerade fröhlich. 


- Das ist bei mir schon chronisch. - Im Moment in Gedanken 


versunken. 
- Sagen wir, dass es so ist. 


- Bist du glücklich mit Faruk? 
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- Ja. Sobald wir das Semester absolvieren, also schon im Juni, 


heiraten wir. 
- Ich hoffe, dass ihr glücklich seid. 


- Ich auch. Eigentlich bin ich sicher, dass das keine übliche Ehe 
sein wird. Entweder werden wir die glücklichsten Menschen auf 
der Welt sein, oder sehr unglücklich... Als wir zum ersten Mal 
polemisierten, verwechselte ich zwei vielleicht ähnliche, aber 
manchmal diametral verschiedene Begriffe, obwohl das paradox 
klingt - Verliebtheit und Liebe, Wörter mit dem gleichen 
Wortstamm, was wahrscheinlich die einzige Ähnlichkeit von denen 
ist. Der Unterschied leitet sich schon aus ihrem Vorzeichen, wie 
Plus und Minus. Die Verliebtheit hat einen Wunsch nach dem 
Besitz. Die Liebe erleben wir umgekehrt, hauptsächlich als das 
Gefühl der Zugehörigkeit. Man Kann sagen, ein ziemlich passiver 
Zustand, wo die Emotionen entspringen, die den Menschen zu einer 
spontanen Aktivität führen, die auf unseren geliebten Menschen 
gerichtet ist und das Gefühl des Glück in uns weckt. Wenn wir 
etwas für jemanden, den wir lieben, tun, wenn wir ihm etwas 
geben, nur diese Abgabe, also der Zustand, gibt uns die 
angenehmen Emotionen, die wir Liebe nennen. Auf einmal stoppte 


sie. 
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- Entschuldigung, ich sprach viel, ohne zu stoppen. Ich fühlte eine 
Menge von Gefühlen, die sich in der Qualität unterscheiden, und 


die sehr stark sind und in mir ein Chaos der Gefühle verursachen. 


- Gehen wir? Wir sind nocht nicht ganz trocken. Im besten Fall 


werden wir nur eine Erkältung bekommen. 


Es schneite nicht mehr, aber es war noch kälter. Wir kamen schweigend 


zur Ali-PaSa Moschee. 
- Hallo, Dzana. 


- Hallo... Hey... - DZana ist stehen geblieben. - Es ist merkwürdig, 


dass ich bis heute nicht erfuhr,wie dein Nachname ist. 
- Eminagic, stimmt? 
Ich nickte. Ich verlor erwartungsvoll den Atem. 
- Du sagtest mir einmal, dass deine Familie auf Bistrik lebte. 


- Ja. Nummer einundzwanzig. Ich erbte dieses Haus und hatte 


immer noch nicht die Kraft, es zu sehen. 


- Ich mag es nicht, gekaute Sätze zu verwenden, aber die Welt ist 


wirklich klein. Es ist fast gegenüber von meinem Haus. 


Sie schaute nach vorne und zeichnete mit ihrem Stiefel einen Kreis in 


den schmutzigen Schnee. 
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- Ist Hasan Eminagic vielleicht dein Familienangehöriger? 

- Das ist mein verstorbener Vater. DZana hob den Kopf nicht. 
- Hallo Selma. 

- Warum fragst du mich das? Kanntest du meinen Vater? 


- Ich sah ihn nie. Wie könnte ich ihn kennen? ... Lass uns gehen, 


wir werden hier einfrieren. 

- Woher weißt du dann von ihm? 

- Meine Familie kannte ihn. Lass uns jetzt gehen. 
- Was sagten sie über ihn? (Klopf, albernes Herz!) 
- Nur Gutes, natürlich. 


Erstickt DZana auch vor Aufregung oder ziehen sich die Kiefer vor 
Kälte zusammen? Hat die Blässe ihre Wangen durchbohrt oder trug sie 


kein Rouge auf? 


Ich trat ohne nachzudenken, ohne Emotionen durch den durchnässten 
Schnee und vertrieb Fragen, auf die ich nicht einmal die Antworten 


hätte erahnen können. 


Ich wurde von einer angenehmen Wärme in der Wohnung begrüßt. Die 
Heizkörper waren heiß. Ich dachte, ich müsste zuerst meine Haare 


trocknen. Vorher nahm ich noch das Tagebuch meines Vaters. Es 
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öffnete sich, wo ich einen lang geschriebenen Vers und ein lang 


gemachtes Foto hinterließ. 


Ich schaute auf ein Gesicht, das ich schon oft gesehen hatte. Manchmal 
warf ich nur einen kurzen, flüchtigen Blick darauf und ließ das Foto fast 
voller Angst auf dem Tisch liegen, manchmal etwas länger. Dann 
analysierte ich jede Linie, den Ausdruck der Augen, der Lippen, die 
kleinen Grübchen auf den Wangen mit einem traurigen Lächeln. Der 
Kopf war tief zur Seite geneigt, und eine Kaskade glänzenden Haares 
floss zu dieser Seite. Es war ein schönes Gesicht. Unvergleichlich 
beeindruckender als Schönheit war der Ausdruck trauriger kindlicher 


Augen ... "Ihre traurigen kindlichen Augen" ... 
Es war das Gesicht eines Engels, es hatte etwas von ihrer Spiritualität. 


Immer wieder sah ich die Augen, die neugierig, naiv, unschuldig 
verbreitet sind und die mir plötzlich irgendwie bekannt schienen, auf 


merkwürdige Weise, die nicht zur der Vergangenheit gehörte. 


Dann kam in die Erinnerung Vaters Gesicht, die wehmütigen Augen 


ernsthaften Ausdruckes. 


"...als ob der Tod selbst käme. Er ruft mich in die Nacht, zu dem 


verlassenen Garten mit deiner Stimme..." 
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Es war nicht die Kälte, die mich ins Wanken brachte und fast mit 
Zärtlichkeit ließ ich einen Vers und ein Foto. Ich schaltete den 


Haartrockner ein. 


Ich bin ein verdammter Neurotiker. Ich zerreiße mich innerlich wegen 
etwas, das in die Vergangenheit gehört. Einer begrabenen Geschichte 


soll nur Stille als Beitrag gewidmet werden. 


Ihre jetzt befreiten Seelen irren durch unermessliche Weiten der 


Unendlichkeit. 


Vielleicht zerstöre ich ihren Frieden. Ich mache das nicht mehr. Nein! - 


dachte ich, während der Haartrockner schrillte. 


Das Leben bekam noch einmal einen Sinn, ich vernachlässige alles, was 
mich glücklich macht, und versuche aus der Asche die nicht mehr 
existierenden Reste der Glut herauszusuchen, damit sie mich 


verbrennen. 


Respekt an die Lebenden, Gottes Gnade den Verstorbenen - sagte ich 


laut und schaltete den Haartrockner aus. 


- Jeder Schritt nach Hause beunruhigte mich, wie ein Schritt in der 
Liebe - sagte ich atemlos. - Ich änderte meine Meinung. Das Neue 


Jahr werde ich trotzdem mit dir verbringen. 


- Kamst du über ihn hinweg? 
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Die Frage kam ganz plötzlich, ohne Grund, ohne Einleitung, und 


brachte das Glück um. 
- Ich insistiere nicht, aber ich möchte, dass du mir antwortest. 


- Ich hasse ihn - sagte ich leise und dachte dabei, dass etwas 


Wahrhaftiges in diesem Satz wäre. 


- Er kommentierte nicht. Wir gingen weiter die vereiste Straße 


hinauf. 


Ist Muharem meine Liebe, Krankheit oder meine Verdammnis? Wenn 
er Liebe ist, wieso tut er so weh? Zaki ist schöner, intelligenter, 


gebildeter, rücksichtsvoller... 


Ist das nicht so wegen seiner Heimlichkeit und wegen der Tatsache, 
dass ich eigentlich nicht weiß, wer die Person, die den Namen 
Muharem Hafızbegovic trägt, ist? Ich weiß nur, Dass er mein 
unsichtbarer unterirdischer Fluss sei, der meine Eingeweide, 
Erinnerungen, Seele zerfrisst. Er hatte mein Herz, das ein wilder Garten 
sei, in seinen Händen. Aber, einem Adeligen gefallen nur die 


prachtvollen Parks... Wenn ich nur... 
Zaki brach den Lauf der Gedanken ab. 


- Hier ist die Nummer 21. 
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Muharem ist weg und Zaki ist weg. Alles ist weg. Wie verzaubert stand 
ich auf der gefrorenen Straße und schaute durch den Zaun auf das große 
graue Haus, aus dem eine Seele strahlte, Seele, welche von Jahren 


verschluckt wurde. 


Die Fenster waren mit flatternden weißen Vorhängen wie liebe, 
vertraute Augen bedeckt, die mich ansahen, als hätten sie viele lange 


Jahre auf diesen Moment gewartet. 


Vorne Erker mit Fenstern. Um das Haus herum der Hof mit Bäumen, 
deren mit schneebedeckten Äste sich in Bögen zur Erde neigten. Der 
Schnee drückte sowohl das Haus als auch die Bäume mit seiner 
Gelassenheit. Diese Gelassenheit bringt Jahrhunderte in verlassene 
Häuser hinein. Kein einziger Mensch zu sehen, nicht ein Hauch von 
Leben, nicht einmal ein Versuch es herzustellen ist zu erkennen. Nur 
die perfekte Stille. Es muss schön sein, zu jeder Jahreszeit und zu jeder 
Tageszeit im Erker zu sitzen, zu sitzen und die Bäume zu beobachten, 
wie sie blühen? Und dann alles von vorne, neuer Zyklus, von Jahr zu 
Jahr.. Das Beobachten der sternenklaren Dörfer, des Mondlichts, wie es 


sich in den Zweigen verflechtet. 
Papas Haus. Mein Haus. 


Der Hof, in dem er rannte, sprang, hinfiel, Knie und Ellbogen hockte. 
Jede Phase eines Lebens, das hier begann, das hier teilweise verbracht 
wurde, das am Ende ist, ausgelöscht wie eine Kippe, versuchen zu 
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beleben, und gleichzeitig damit beginnen, ein neues Leben im selben 


Haus anzufangen. 
Papas Haus. Mein Haus. 


Ich erinnerte mich plötzlich, dass Zaki neben mir war. Ich drehte mich 


um und nahm seine Hand. 
- Lass uns gehen. 
- Willst du nicht reinkommen ? 


- Ein anderes Mal. Ich bin so aufgeregt. Wir gingen vorsichtig die 


steile Straße hinunter in Richtung Stadt. 
- Ist es schön ? 
- Wunderschön. Es hat eine Seele. 


- Du zielst ohne Fehler zu machen auf meine Gefühle. Er 


verlangsamte sein Tempo. 


- Wirst du vorbeischauen und das Dokument für deinen Bruder 


abholen ? Das ist die Gemeinde Stari Grad. 
- Ja, natürlich. 


- Bitte schön - eine Frau mittleren Alters mit einem fröhlichen 


Gesicht sprach uns an. 
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Ich erklärte ihr kurz, worum es ging und bat sie, mir eine 


Staatsbürgerschaftsbescheinigung auszustellen. 
- Vorname, Nachname und Geburtsdatum Ihres Brüders. 
- Eminagic Sulejman, der neunte November 1944. 


- Sie müssen ein bisschen warten. Zuerst muss ich ihn im 


Geburtsregister wegen der Bürgerkennennumer finden. 
Ich nickte mit dem Kopf und drehte mich zu Zaki um. 
- Und, feiern wir den neuen Sommer? 
- Ich kaufte schon die Karten für das Fußballspiel „Bristol“. 
- Gott sei mein Zeuge, das ist schön. Und wenn ich... 


- Fräulein - wandte sich die Frau hinter dem Schalter - sind Sie des 


Datums sicher? 
- Natürlich. 
- Unter diesem Datum ist Ihr Bruder nicht registriert. 


- Unmöglich. Vielleicht ist er in einer anderen Gemeinde 


registriert? 
- Wie war die Adresse des damaligen Wohnorts? 


- Bistrik, Hausnummer 21. 
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- Dann musste er hier registriert sein. An diesem Datum sind 10 
Kinder registriert - sagte sie, während sie ein sehr altes, 
ausgebreitetes Buch ansah. - Es gibt hier zwar einen Sulejman, aber 


Dizdarevic... Warten Sie, unten ist eine Anmerkung. 


Sie las schweigend. Ich beugte mich über den Schalter. Am Ende dieser 
Rubrik in dem dicken Registerbuch sah ich etwas Dazugeschriebenes 
und mit dem Stempel Beglaubigtes. Die Frau hielt den Blick nach 


unten. 
- Fanden Sie etwas? 


- Wieso sagten Sie nicht gleich, dass sein Geburtsname Dizdarevic 


ist? 
- Wie bitte? 


- Hier steht: In Übereinstimmung mit dem Aktenzeichen Nr 
1492/46 dauerhaft adoptiert seitens Eminagic Hasan aus Sarajevo, 
aufgrund dessen wird dem Genannten der Nachname und der Name 


des Vaters geändert. 

Sie hob den Kopf. 
- Jetzt ist es in Ordnung. Gleich wird es fertig sein. 
- Dizdarevic - dumpf sprach ich es aus. 


- Wussten Sie das etwa nicht? 
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- Und wie sind die Namen der Eltern? 


- Vater - Dizdarevic Ragib, 1921 in ViSegrad geboren und Mutter - 
Dizdarevic, Mädchenname Mahic, Rabija, 1927 in Sarajevo 


geboren. 


Es war unheimlich schwer nachzudenken. Alles war unheimlich 
schwer. Alles versagte, nichts funktioniert. Die Beine funktionierten 
auch nicht. Ich werde nicht hinausgehen könen, nie mehr werde ich 


laufen können. 


- Geht es Ihnen gut? Möchten Sie Zucker mit und Wasser? Ich 
denke, so fühlt sich auch ein Boxer, den ein Schlag zu Boden 
zwang und vollkommen ohnmächtig machte, und welcher in 
seinem Unterbewusstsein nur das Zählen des Richters über ihn bis 


10 hört, aber reagiert nicht. 


- Alles ist in Ordnung. Vielen Dank. Dieses Dokument holen wir 


später ab - ruhig sagte Zaki. 


Er packte mich am Arm und führte mich in die kalte Luft hinaus. Ich 
schritt mit lahmen Knien, unsicher, langsam. Er bog in den Park ab, 
räumte die dicke Schicht des Schnees von der Bank und half mir dabei, 
mich hinzusetzen. Meine Hand nahm seine Hand und drückte sie. Der 


Händedruck wurde immer stärker. Stärker und stärker drückte meine 
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kleine Hand, die Seinige. Dann schwächte schnell der Druck. Die Hand 


wurde gehoben, ging über die Augen, über die Stirn. 


Auf seiner Handfläche blieb eine weiße Spur der Finger und vier kleine 


Halbmonde an den Stellen, wo die Nägel leuchteten. 


Ich lehnte meinen Kopf auf die Lehne der Bank und lachte. Mein 


Lachen war laut, unnatürlich, unangenehm für das Ohr. 


- Mein Bruder ist nicht mein Bruder... Lieber Gott, wieso passiert 
immer etwas in dem Moment, wo ich daran glaube, mein Leben in 


Ordnung gebracht zu haben? 
- Gehen wir, Kleine, es ist kalt. 


- Leben bedeutet, gegen den Teufel sowohl im Herzen als auch im 


Verstand zu kämpfen. 
- Wie bitte? 


- Nichts. Der Gedanke von Ibsen. Wie spät ist es? Er rollte ein 


bisschen die Ärmel des winterlichen Mantels hoch. 
- Ich weiß nicht. Meine Uhr ist kaputt. Wieder lachte ich. 


- Kein Wunder. Die Zeit stoppte. Mit der Zeit stoppten alle Uhren. 
Es stoppte auch die große Glocke im Uhrturm und jene große, 
moderne im Stadtzentrum... Die Wercker stoppten, sie haben 


Keinen, den sie wecken sollten. 
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Die Menge von den Taschen- und Armbanduhren stoppte. Tote Uhren. 
Der Friedhof der Uhren... Die tote Stadt. Der Planet der Friedhöfe... 


- Genug, Selma. Er hielt das Taxi an. 

- Kralja Tomislava Straße?? - sagte Zaki 
- Busbahnhof. - sagte ich. 

- Aber... 

- Ohne "aber", Zaki. 


Er sah mich an und stellte fest, dass die Hilflosigkeit verschwunden 
war. Sie wurde durch eine klare Schärfe ersetzt, die weichen 
Gesichtszüge durch einen stählernen Ausdruck. Er sagte mir später, 


dass meine Augen fremd wirkten. 
Nie so traurig und nie so menschlich. 


- Selma, meine Liebe, du kannst Einen schön überraschen. Was 


machst du denn hier? Sule kommt auch heute Abend. 
- Wo ist die Tante? 
- Sie schläft. 


- Mutter, ich möchte mit dir sprechen. 
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Worte, die bei ihr das Gefühl des Unbehagens auslösten... Sie sah mich 
ungeduldig an. Als sie in meinen Augen etwas Dunkles und Eisiges, 


Unbekanntes erkannte, schien es so, als ob sie erschrak. 
- Komm! Wir sprechen. Nach kurzem Schweigen fing ich an: 


- Dreiundzwanzig Jahre werde ich betrogen. Warum? Warum 


verbargt du und der Vater all die Jahre die Wahrheit? 
- Welche Wahrheit? 
- Dass mein Bruder nicht mein biologischer Bruder sei. 


- Warum ist es so kalt? Warum fühlte ich nicht das früher? Wo ist 
mein Pullover? - fragte die Mutter, zog ihn an, zog die Schultern 


zusammen und verstummte. 
Die Stille, tödliche, komplette, zu laute Stille wurde unerträglich. 


Dunkelblaue Augen schauten durch das Fenster. Sie ähnelten der Farbe 
des Dezemberregens, der am Fenster klopft. Dann starrten mich diese 
Augen an, müde, wie bei einem Matrosen nach der langen Reise, bei 


denen er die Hochsee beobachtete. 
- Du wirst die Antwort, die du suchst, bekommen... 


Ich spürte, wie sich sich in ihre geheimnisvollen, störenden 
Erinnerungen schloss, ganz in sich, als wäre sie auf einem anderen 


Planeten. 
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- Ich heiratete den Vater von Sulejman sehr jung nach einer kurzen 
Bekanntschaft. Es war Krieg, er kam irgendwoher aus Ostbosnien, 
er flüchtete vor den Grausamkeiten des Krieges, die dort viel 
schlimmer als in Sarajevo waren. Schnell wurde ich schwanger. Ein 
paar Monate nach der Geburt, der Ehemann... - als ob sie das 
passende Wort suchte - kam ums Leben. Ich blieb mit Sulejman 
allein. Von meinem Vater fehlte jede Spur, meine Mama war 
krank. Bald starb sie auch. Nach einem Jahr heiratete ich deinen 
Vater. Wir zogen hier ein. Seine Idee war, mein Kind zu 
adoptieren. Die Gründe dafür waren vernünftig und ohne Zweifel 
war ich damit einverstanden Damit er sich nicht als Waisenkind 
fühlt, weniger wert, vernachlässigt, nicht gleichberechtigt, damit er 


die gleichen Rechte hat, wenn die Fragen zum Erbrecht kommen. 


Andererseits wusste ich nichts über die Familie von Sules Vater. Ragib 


(so hieß er) wusste es auch nicht genau, aber er war sich fast sicher, 


dass alle gestorben waren... Was hätten wir erreicht, wenn wir es euch 


gesagt hätten? Was würde das Sule bringen? 


Schon allein zu wissen, dass sein biologischer Vater jemand war, der 


starb, als er sechs Monate alt war und den er nicht einmal auf dem Bild 


sah, ohne jemanden väterlicherseits zu haben, würde ihm nicht viel 


Freude bereiten. Die Augen wanderten wieder zum Fenster. Wieder 


verschmolz ihr Grau mit dem Grau des Regens. Plötzlich fühlte ich 


Scham, Niederlage, Leere. 
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Ich betrachtete die Mutter. Sie war immer noch schlank, etwas breiter in 
der Taille, als ihre Brüste es waren. Es lag nicht an der 
Gewichtszunahme, sondern an der Veränderung des Körpers, die das 


Alter mit sich bringt. 


- Sie wird älter - dachte ich, indem ich mit Trauer das Vorherige 


Geschehen von mir wegschob. 


- Vergib mir ... - stammelte die Stimme - Glaub mir, das, was ich 
zufälligerweise erfuhr, schockierte mich zuerst. Ich wünschte, ich 
hätte es nicht herausgefunden, zumindest nicht so. Weiß Sule 


davon? 


- Nein, er weiß das nicht. Vielleicht spürte er, dass etwas nicht so 
ist, wie es sein sollte ... Sie haben es nie geschafft, zueinander zu 
finden... Wer weiß, vielleicht hätten wir es ihm sagen sollen ... 
Jetzt scheint es mir ... es wäre einfacher für mich, wenn er das 


wüsste ... 
Sie fuhr sich mit den Fingerspitzen über die Stirn. 


- Selma, du hast die falsche Meinung von deinem Bruder. Er sieht 
unhöflich aus, weil er schwach ist. Er kann nicht oder er hat Angst 
zu zeigen, wie er sich fühlt. Hinter seiner Unhöflichkeit versteckt 


sich ein empfindliches, schwaches Herz. 
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Sie sagte ihre letzten Worte fast flüsternd. Sie starrte aus dem Fenster, 


tief in ihrer Depression und ihrer ausdruckslosen Ruhe. 
Der Regen ist immer noch lila. 


Ich ging in mein Zimmer und schaute durch das verschwommene Glas 


des geschlossenen Fensters. Ich sah den Regen nicht, ich sah nichts. 


- Verwandle ich mich in einen Hund, nicht in einen guten, einen 
Hüter des Hauses und der Familie, sondern in einen Suchhund. Er 
wird eifrig den Spuren der Unschuldigen sowie der Bösen, der 
Schlechten folgen, je nachdem, wer ihm Anweisungen gibt. Der 
Hund tut es instinktiv. Der Mensch muss der Vernunft und nicht 
dem Instinkt folgen. Auf diese Weise unterscheidet sich der 
Mensch letztendlich von einem Tier. Ich muss mich 


zusammenreißen, ich muss der Stimme der Vernunft folgen. 


Der Blitz kam durch den bleiernen Himmel und ein starker Donner war 


zu hören. 


- Meine liebe Tochter, heute ist ein halbes Jahr vergangen seit 


Vaters Tod. In der Sarena Moschee wird das Gebet verrichtet. 
- Ich werde natürlich gehen. Ich sah sie nicht. 


- Mein...ich wissen nicht wie sagen...Vater von Sule, war super. 


Alles traurig in diese Haus, wenn er nicht mehr da - langsam, nach 
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Worten suchend, sprach Ninet. Ihr dunkelhäutiges Gesicht war so 
hell wie ein heller Tag. Sie legte Roma in den Schlaf, indem sie 


ihre Haare streichelte. 
- Ich weiß, dass du ihn lieb hattest, Ninet. Das ist schön. 
- Warum Sule dann nicht gekommen, Romi und ich schuldig. 


- Niemand ist schuld. Ich denke, dass alles im Voraus vorbestimmt 


ist. 
- Ich gehe einkaufen. 
- Wie du willst, meine liebe Tochter. 


- Ihr Treffen ging mir nach einem halben Jahr durch den Kopf. 
Mutters Kopf an seiner Brust, sein wenig nach vorne geneigt, 
während er den Duft von Mamas Haar einatmet. Ich sah es zum 


ersten Mal mit Zärtlichkeit und ohne Neid. 
- Willst du mit mir kommen? - fragte mein Bruder. 
- Ja, gern - antwortete ich, überrascht wegen seiner Einladung. 


- Kamst du ein wenig zur Besinnung? Es war ein zu großer Schock 


für dich - fragte er nach zehn Schritten. 


Es war wieder kalt, es roch nach Schnee. 
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- Ja, ich bin. Du hattest Recht. Das Leben kümmert sich nicht um 
diejenigen, die vom Weg abkommen, das Leben fließt einfach 


weiter. Es ist schon ein halbes Jahr vergangen. 


- Wie von allem Anderen, so habe ich auch meine eigene 
Sichtweise hinsichtlich des Todes. Der Mensch stirbt wirklich nur 


dann, wenn er in den Herzen seiner Nachkommen stirbt. 


Ich hatte einen Kloß in meinem Hals. Worte. Wo versteckten sich die 


Worte? Um zu sagen: Dann wird er niemals sterben. 
- Gehst du zum Grab? - Die Rettung kam durch seine Frage. 
- Ich bin noch nie hingegangen. Ich habe keine Kraft dazu. 


- Wollen wir jetzt hingehen? Mit mir wird es dir leichter fallen. 
Und heute ist auch ein Anlass dafür. Ich nickte. Vertrieb die Angst 


vor der Auseinandersetzung mit Papas Grab. 


Er war direkt am Geländer. Die gelbe Erde bereits gesenkt, durch den 


gestrigen Regen nass und das hölzerne Grabdenkmal. 
Ist das alles, was übrig geblieben ist? 


Wir sprachen die Sure Al-Fatiha, gingen mit den Handflächen über das 


Gesicht und gingen zurück, Richtung Stadt. 


Verurteilst du mich, vielleicht denkst du, ich sei schuld. Diese 


ausgesprochenen Worte ähnelten ihm nicht. 
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- Was ich aushielt, hätte kein Tier aushalten können, ich schwör's. 
Die Last des Lebens, die man wie ein Pferd schleppen muss, ist 


schwerer als der Pferdewagen selbst. 


Ich drehte meinen Kopf zu ihm, torkelte fast und griff ihn unter die 
Arme. Seine Schultern hob er im Krampf hoch, dann runter und das 


dunkle Gesicht wurde bedrückt. 
- Ich denke, dass ich es weiß - sagte ich. 

Er blieb still. Seine dunklen Augen klärten sich für einen Moment. 
- Warst du im Standesamt? 
- Ja. 


- Deshalb ließ ich dir die Vollmacht. Ich hatte den Mut nicht dazu, 
dir zu sagen und fühlte es als Pflicht, damit du in mir kein Monster 


mehr siehst. 
- Wann hast du es erfahren? 


Er schwieg. Auf dem engen, leeren Fußweg von BaSbunar, mit dem 
nassen, schwarzen Gesträuch, unterhalb und oberhalb, standen wir uns 
gegenüber... Aus dem Westen kam unerwartet der Wind, seine Haare 
nach hinten treibend, meine nach vorne. Ich sah ihn an, erwartend, 
außer Atem und schwach. Bisher merkte ich nicht, wie seine Lippen 


aussahen, weder voll noch schmal, der Mund weder zu groß noch klein. 
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Seine Lippen hatten klar gezeichnete Kontur. Es war da eine besondere 


Stärke in der Art und Weise, wie er ihn unter Kontrolle hielt. 


- Als mir das einmal, als ich sieben Jahre alt war, unsere sündhafte 
Tante aus Wut herausplapparte, dachte ich, dass sie lüge und ich 
hätte sie umbringen können. Ich glaubte nicht, trotzdem 


beunruhigte sie mich, mein Herz und den Frieden meiner Seele. 


Sie drohte mir, dass ich schweigen muss, da die Mutter, falls sie es 


erfährt, sterben wird. 


Du weißt, was mir die Mutter seit jeher bedeutete. Wegen ihr würde ich 
schwiegen auch dann, wenn jemand meinen Körper Stück für Stück 


zerstückeln würde. 


Er machte einen Schritt nach vorne, ich folgte ihm, seine Hand 


drückend. 


Ich lebte damit weiter, zwecklos versuchte ich es aus dem Kopf zu 
vertreiben. Der Zweifel kennt keine Grenzen. Der Zweifel treibt alles in 


die Müdigkeit und in den Wahnsinn. 


- Wenn es um meinem Bruder geht, denke ich, dass ich nur in 
einem Recht hatte. Er ist dazu fähig, alle Ängste zu akzeptieren. 
Seit langen vierundzwanzig Jahren weiß er es. Er weiß es und 
schweigt. Aber es geht um ihn. Die Erkenntnis berührt mich 


persönlich nicht, trotzdem gab ich mir das Recht, meiner Mutter 
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eine Lektion zu erteilen, vor ihr zu stehen, wie ein Richter vor dem 
Angeklagten. Veränderte diese Erkenntnis etwas? Ist Sule jetzt 
weniger mein Bruder? War meine fast krankhafte Eifersucht 
vernünftig, wenn es um das Verhältnis zwischen ihm und der 
Mutter geht? Er suchte in ihr nach dem Rückhalt, nach dem Schutz. 
Die Mutter wusste, dass niemand für ihn so ein Rückhalt sein kann, 
denn Papa, so gut er auch sein mag, musste verschiedene Gefühle 
für jeden von uns haben. Ein Mensch ist doch nur ein Mensch. Ich 
wollte die ganze Liebe von meinem Vater haben, all seine Zeit, und 
ich war unglücklich, weil Sule das von einem Elternteil haben 


möchte. 


- Glaubtest du wirklich der Tratschtante? - fragte ich, das Gefühl 
der Übelkeit erstickend. 


- Ich zweifelte, und der Zweifel ist schlimmer als irgendeine 
Ungewissheit. An meinem achtzehnten Geburtstag kam mein 
verstorbener Onkel zu mir. Wir gingen durch den Park spazieren. 
Ich erinnere mich, der Wind war stark und das Laub rauschte unter 
unseren Füßen. Ich bat ihn, dass er mir die Wahrheit sagt. Er stutzte 
und sagte, dass ich Blödsinn rede. Als ich ihm erzählte, dass ich 
seit elf Jahren leide, weswegen die Tante schuld ist, und all die Zeit 


schweige ich darüber, wurde er milder. 
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- Das sieht ihr ähnlich. Leichter würde es mir fallen, in einer 
Kasematte zu leben, als mit ihr. - Spät begriff ich es - sagte er 
damals. - Später überzeugte er mich, dass Papa mich liebt, als wäre 
ich sein biologischer Sohn, machte Argumente und begründete, 
warum er mich adoptierte, aber das interessierte mich nicht. Ich 
wollte wissen, wessen Sohn ich bin. Er erzählte mir alles, was er 


wußte. Du weißt nur, was du im Standesamt sahst. 


- Du musstest doch unheimlich gelitten haben - unterbrach ich ihn. 


Sein Gesichtsausdruck blieb unfassbar. 


- Alle drei von euch liebte ich, vielleicht auf eine merkwürdige, 
außergewöhnliche nur für mich charakteristische Art und Weise, 
aber ich liebte euch so viel, wie ein Mann wie ich lieben kann. Mit 
meinem Vater wollte ich wirklich ein Verhältnis, welches ein Vater 
und sein Sohn haben, besonders wegen der Mutter. Alles blieb nur 
ein Wunsch. Wegen etwas, das mir fehlte, oder etwas, das ihm 
fehlte? Wahrscheinlich mir, denn er war ein besserer Mensch als 


ich. 


Ich liebe dich auch, Sule. Vielleicht konnte ich die Liebe nicht äußern, 
aber vielleicht fürchtete ich, dass du dich lustig über mich machen 


würdest, wenn ich sie äußere. 


- Wie wusstest du, wie ich es erfahren kann? 
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- Ich wusste, dass du in das Amt gehen musst, wie ich, als ich 
heiratete, als ich alles schwarz auf weiß sah. Siehst du, es ist besser, 
alles zu erläutern. Der Mensch fühlt sich dann besser. Gehen wir 


jetzt. 


- Eine Sache kann ich dir nicht verschweigen... Den selben Tag, 
als ich es erfuhr, kam ich nach Hause und sagte der Mutter alles ins 


Gesicht. 


Die Rötung der Wangen, welche er wegen der scharfen Kälte bekam, 


verschwand auf einmal. Sein Bart zuckelte. 


- Wie konntest du das machen? Hättest du es dem Vater auch so ins 


Gesicht gesagt? 


Es hätte nicht so weh getan, hätte er geschrien, gebrüllt, geschimpft, 


mich geschlagen, als diese ruhige, farblose Stimme. 


- Du hast Recht. Vor dem Vater würde ich schweigen. Wie du vor 


der Mutter. 
- Ich schwieg auch vor dem Vater. 


- Ich weiß... und ich fühle mich elend. Wenn es dir leichter fallen 


würde, sie sagte mir, sie wünschte, dass du es auch weißt. 
In den Augen erschien ein schwaches Flämmchen. - So sagte sie? 


- Buchstäblich. 
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Er schwieg für ein paar Sekunden, dann schüttelte er den Kopf 


rätselhaft. 
- Los geht's. Sie machen sie sicherlich schon Sorgen um uns. 


In dem Zimmer fand er die Mutter und mich. Als ob die angenehme 
Wärme des Zimmers ein Teil von ihm wäre. Alles schien schön zu sein, 
dieses Zimmer, die Mutter, die Nacht, die Tage und die Jahre, die 


kommen werden. 


- Wir beide erinnern uns ein bisschen. Ninet bringt die Kleine ins 


Bett. Wie war es? - fragte die Mutter. 


- Eh, wie? Schon lange fühlte ich mich nicht so gut... Während 
Hatma gemacht wurde, kam er zu uns und setzte sich hin - du wirst 
es mir nicht glauben, Mama, mir scheint es auch unglaublich, dass 
ich kein entsprechendes Wort finde, als ob meine Seele sich vom 
Körper getrennt hätte, und so frei und leicht mit Papa und Gott in 
Eines verschmolzen ist. Das ist ein besonderes Gefühl, der Ekstase 
ähnlich, der Trance ähnlich. Als der Imam fertig war, musste eine 
bestimmte Zeit verlaufen, um zu mir zurück zu kommen, um zu 
begreifen, wer ich bin, wo ich bin, von wem ich bin...... Erst heute 
Abend, nachdem wir alle gemeinsam gebeten hatten, sprach ich Al- 
Fatiha für seine Seele, sagte ihm, dass ich alle Missverständnisse in 
mir selbst beseitigt habe, dass ich erst ab heute Abend sein wahrer 
Sohn bin und er mein wahrer Vater ist. 
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Einen Moment betrachtete ich die Mutter, einen Moment den Bruder. 
Sie waren beide in einem Zustand, in dem sich Freude und Trauer 
vermischen, berühren, verflechten, Freude, die nicht durch das Lachen 


zum Ausdruck kommt, und Trauer, der nicht in Tränen vergossen wird. 


Mutters Augen weiteten sich, ihre Pupillen bedeckten das Grau der 
Bretter, sie waren jetzt schwarz und es war viel Müdigkeit in ihnen. Sie 


sahen so alt aus. 


Diese Augen, einst hell, leben, als ob sie verblasst wären, in ihnen ein 


Ausdruck von Schmerz, Hilflosigkeit, tödlicher Apathie. 


- Sule weiß es - ich sagte es, dessen bewusst, dass es keine Zeit 
mehr gibt, sich zurückzuziehen. Mama, die auf dem Weg zur 
Küche war, lehnte sich an die Wand, als suchte sie nach etwas 
Festem. Ihre Knie knieten nieder, ihr Rücken rutschte langsam die 
Wand hinunter, bis sie auf dem Boden lag. Der Abgrund öffnete 


sich und sie fiel in seine Dunkelheit. 


- Es ist alles in Ordnung, Mutter. Das sagte mir die Tante vor 


langer Zeit. Komm, setz dich neben mich. 


- Aber, meine Liebe, was war los ? Ich vergaß es total. Es ist lange 
her, ich kann mich kaum erinnern. Er machte mich wütend, er 


musste ein Problem gemacht haben, also ging ich in Eile hinaus, 
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um zu sehen, wie das Blut eines anderen wegen seines Unheils war. 


Und so, Wort für Wort ... 


- Tante, das betrifft nur uns drei. Lass uns eine Weile allein - sagte 


Sule mit unverhohlener Abneigung. 


- Ja, es ist lange her - er fuhr fort, als die Tante herauskam. - Du 
warst in der Entbindungsstation, also brachte mich der Vater zu 
ihnen. Wie sie es sagte, wurde das in einem Anfall von Wut 
ausgesprochen. Später, als ich achtzehn wurde, bestätigte der 
verstorbene Onkel es mir auf mein Bestehen und erzählte mir alles, 


was er wusste. 


- Du kannst sicher sein, dass ich dich nie verurteilt oder oder dass 
ich deswegen eine schlechte Meinung hatte. Ich muss dir das nicht 


einmal sagen, du kennst mich besser als ich mich selbst kenne. 
- Willst du damit sagen, dass endlich alles in Ordnung ist ? 


- Ganz genau ... Was ich dir jetzt sagen werde, ist vielleicht nicht 
in Ordnung, vielleicht sollte ich nicht, weil es nur für mich 
bestimmt ist ... Auf diesem Stück Papier, das mit dem Testament 
war, schrieb mein Vater mir etwas, woraus ich den Schluss ziehe, 
dass er vermutete, ich wüsste es, oder dass ich eh eines Tages 
herausfinden werde.. Er schrieb mir: "Vergib mir, mein Sohn. 


Meine Absichten waren ehrlich und aufrichtig!" 
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Die Mutter sprang und ihre Wangen wurden rot. 


- Du hast Recht. Ich bin sicher, dass du Recht hast. Er schrieb mir: 
"Ich glaube, dass Sule es weiß. Hilf ihm, es so schmerzlos wie 


möglich zu akzeptieren." 
Sie steckte den Zeigefinger in den Mund und biss in ihn. 


- Als ich diese beiden Sätze las, hatte ich solche Angst, dass ich 
dachte, ich würde vor Angst sterben ... Ich hatte keine Angst vor 
dem Tod, aber dass du die Nachricht lesen würdest. Ich hätte es 
nicht einmal im Traum für möglich gehalten, dass du daran 
zweifeln würdest, und noch weniger, dass du es wüsstest. Deshalb 
habe ich es, egal wie viel mir jedes kleine Ding von ihm bedeutete, 


sofort zerknittert und vor dem Schlafengehen verbrannt. 


- Deshalb reagiertest du so. Ich ging durch die Hölle, als ich dich 


beobachtete und dachte, du würdest wirklich gehen. 


- Meine Kinder, reden wir nicht mehr darüber. Ich bin müde. Ich 


bin so müde. 


- Alles klar, Mama. Ich würde gerne noch ein Detail erfahren, 
damit wir nie wieder darüber sprechen. Wenn du es nicht kannst, 
wenn es weh tut, in diese Zeit zurückzukehren, werde ich dir keine 


Fragen dazu stellen. 
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- Frag, es tut nicht mehr weh. Es sind viele Jahre her. 


- Hattest du jemals herausgefunden, wer meinen Vater tötete und 


warum? 


- Nein. Ich verlor längst die Illusion, dass es überhaupt möglich ist, 


es herauszufinden. Erzählte dir dein Onkel die Einzelheiten ? 
- Nein. 


- Dein verstorbener Vater betrieb irgendwelchen Handel. Er kam 
selten nach Hause. Er kam die letzten sechs Monate meiner 
Schwangerschaft nicht. Er wusste nicht einmal, wann ich das Kind 


auf die Welt brachte. 


Die Augen sind eher lebendig, es schien nicht so, als würden sie 


erlöschen, aber sie waren ausdruckslos und starrten in die Leere. 


- In dieser unglücklichen Nacht wurde mir gesagt, dass meine 
Mutter schwer krank sei. Sie lebte ganz allein auf Bjelave. Ich bat 
ein Mädchen aus der Nachbarschaft, mit dir zu bleiben und ging zu 
meiner Mutter. Als ich am Morgen zurückkam, fand ich im Haus 
die Polizei und den toten Ragib. Was ist das jetzt? - Eisiges 
Kribbeln ging meinen Rücken hoch. Eine Untersuchung wurde 
durchgeführt und der Fall wurde bald abgeschlossen. Er soll von 
einer unbekannten Person getötet worden sein, wahrscheinlich aus 
Fahrlässigkeit. Da war Ragibs blutiges Messer auf dem Boden und 
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es gab keine Kratzer, nur eine Schwellung am Hinterkopf an der 
Stelle, wo er gegen den Ziegelofen schlug...ich schwöre, das ist 


alles, was ich weiß. 
- Du sollst nicht schwören. Sah das Mädchen etwas ? 


- Sie war wach, als der verstorbene Ragib kam. Er sah dich dann 
zum ersten und einzigen Mal. Sie sagte mir, er beobachtete dich, 
nahm dich in seine Arme. Sie schlief später mit dir in einem 
anderen Raum ein. Sie hörte gar nichts, geschweige dass sie etwas 
gesehen hätte. Erst als sie morgens aufstand ... Armes Kind, das 


war schrecklich für sie. 

- Es tut mir leid, weil ich dich daran erinnerte. 

- Meine Kinder, ich machte viele schwierige Tage durch. 
- Man sah es dir nie an. 


- Dafür sollte ich der großen Liebe danken, die ich für euch drei 


habe, und eurer Liebe zu mir. 


Natürlich erforderte es manchmal starke Selbstbeherrschung und große 


Willenskraft. Krisen gibt es von Zeit zu Zeit bei jedem von uns. 


"Sei immer bei deiner Mutter, besonders wenn sie in eine Krise gerät. 


Wenn du sie im Stich lässt, lässt du mich auch im Stich." - Die 
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Botschaft, die er mir hinterließ, wurde gerade vor meinen Augen 


lebendig. 


- Ich ließ euch beide im Stich, mein Vater - ich dachte und ich hatte 


Angst, dass ich weinen würde. 


Ich stand auf, steckte meinen Kopf hinter den Vorhang und starrte auf 
das breite Rechteck aus hellem Nachthimmellicht hinter dem Fenster. 
Als ich zurückging und mich setzte, lag Sule mit seinem Kopf auf dem 


Schoß meiner Mutter und sprach. 


- Wir lassen die Vergangenheit sein. Alles ist endlich an seinem 
Platz. Stimmt, zu spät für den Vater, aber seine Seele wird spüren, 
dass ich auch dort sein Sohn bin. Ich denke jetzt, dass der Samen 
von allem, was uns im Leben erwartet, sowohl das Schlechte als 
auch das Gute, vor unserer Geburt gesät ist, und somit ist es 
jenseits unserer Kraft, unseren Willens und unserer Stärke liegt... 
Vielleicht hatte ich eine zu enge Beziehung zu dir, ich war zu sehr 
dein Sohn.. Ich weiß, dass du für uns beide littst, aber selbst die 
grenzenlose Liebe zu dir konnte das Gefühl nicht überwinden, dass 
er mich weniger liebte. Ich weiß nicht warum, aber ich verlor 
dieses Gefühl, als du das Testament lasest. Um nicht 
missverstanden zu werden, bedeutet diese Handlung nichts 
Materielles für mich. Ich gab sie sofort in meiner Seele zu Selmas 


Gunsten auf, aber in diesem anderen Sinne bedeutete sie für mich 
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so viel wie das Leben selbst. Es war eine Bestätigung, dass er 
keinen Unterschied zwischen uns beiden in seinem Herzen machte. 
Es war nur eine Farce mit dieser Vollmacht, ein Wunsch, dass 
Selma es erfährt, damit sie versucht, mich zu verstehen. Das war 
ich ihr schuldig, in sich selbst hätte sie mich für immer wegen 
meiner Beziehung zu Papa verurteilt. Um ehrlich zu sein, hätte ich 
es dir nie gesagt, aber siehe da, Selma tat es im Affekt. In all dem 
ist das Schöne, dass du wolltest, dass ich es erfahre. Alles ist gelöst, 
wir leben und uns geht es gut. Ob ihr beide glücklich seid, das weiß 


ich nicht. Ich kann für mich sprechen, dass ich nie glücklicher war. 


- Mein Sohn - das war alles, was sie sagte. Es klang wie die letzte 
Note einer Sonate, die nur Sule verstehen kann. Eine Träne 


entrutschte dieser starken Frauund rollte in sein verwirrtes Haar. 

- Hahahaha - Ein süßes Lachen klingelte in unseren Ohren. 
Ninet stand an der Tür. 

- Sule schlafen auf Schoß seine Mutter. 


- Du hast mir die schönste Enkelin der Welt geboren. Ninet sah sie 


verständnislos an. Sule erklärt ihr. 
- Für die schönste Oma der Welt. 


- Nicht Oma, sondern Nana, korrigierte sie Sule. 
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- Ja, Nana, das vergaß ich. Wir lachten alle vier. 
- Zaki, das bin ich. Weckte ich dich auf ? 
- Ja, aber ich vergebe dir. Ich war besorgt. 


- Dafür gibt es keinen Grund. Alles ist super - flüsterte ich in der 
Dunkelheit des Vorraums. 


- Es ist in deiner Stimme zu spüren. Gott sei Dank. 


- Ich werde hier an Silvester bleiben. Es wäre nicht in Ordnung, 


wenn ich jetzt gehen würde. Verstehst du mich? 


- Ja. Das Wichtigste ist, dass es dir jetzt gut geht. Ich war wirklich 
besorgt. 


- Ich weiß. Deshalb rief ich so spät an. Du musst Romi sehen. So 
süß. Ich muss jetzt aufhören. Ich habe Angst, jemanden zu wecken. 
Sie sind ziemlich konventionell, sie würden sagen, ich bin verrückt, 
wenn ich um zwei Uhr morgens telefoniere. Trotz ihrer 


Konventionalität sind sie wunderbar, weißt du. 

- Ja, ich weiß. 

- Ich rufe dich morgen an. Und du rufst zurück? 

- Hallo. Ist das die Wohnung der Familie Eminagic? 


- Ja, so ist es. Bitte schön. 
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- Ich bin Sead - Efendi Selimovic. Ich brauche Mustafa. 


- Ich wurde von eisigen Kribbeln getroffen. Lieber Gott, was für 
ein hässliches Gefühl. Jemand bittet um ein Gespräch mit einem 
Mann, von dem nur noch Knochen im Grab sind. Ich versuchte 
mich zu beruhigen, weil die Stimme, die aus dem Telefonhörer 
kam, alt und mild klang und ich keinen Moment daran dachte, dass 


es eine Provokation wäre. 


Ich versuchte mich zusammenzureißen, weil die Stimme, die aus dem 
Hörer kam, alt und sanft wirkte, und ich habe nicht einen einzigen 
Moment lang gedacht, dass es sich dabei um eine Provokation handeln 


würde. 
- Von wo aus rufen Sie an? 
- Aus der Moschee. 
- Ich meinte, aus welcher Stadt? 
- Aus unserer Stadt, Stadtteil BaSCarSija. 


- Efendi, Mustafa war mein Onkel, Gott hab ihn selig. Er ist von 


zwei Jahren gestorben. 
Die Stimme, die aus dem anderen Hörer kam, blieb unverändert. 


- Gott hab ihn selig. 
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Es gab eine Pause. Ich wusste nicht, ob ich mich verabschieden und die 


Leitung abbrechen oder ob ich warten soll. Was? 
- Mein Beileid zum Verlust. 
- Danke. 


- Und ich rief aus Angst an, dass ihm etwas passiert ist. 


Entschuldigen Sie, weil ich Sie aufgeregt habe. Aufwiederhören. 


- Brauchen Sie noch irgendetwas? Sie mussten sicher Freunde 


gewesen sein. 


- Waren wir nicht, Söhnchen, nicht im wahrsten Sinne des Wortes, 
aber ich bin ein Freund jedem Gottesdiener. Mustafa, Gott hab ihn 


selig, kam immer zu mir, über zwanzig Jahre lang. 


- Ich verstehe nicht. Ihr wart über zwanzig Jahre lang befreundet, 
lebten in der gleichen Stadt, aber volle zwei Jahre lang wussten Sie 


nicht, dass er tot war. 


- Wir waren nicht befreundet. Ich sagte schon, dass er seit über 
zwanzig Jahren zu mir kommt. Aber nur einmal im Jahr geschah 


das. 


- Jetzt ist mir nichts klar. Wovon handelt es sich eigentlich? 
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- Das ist völlig einfach zu verstehen. Er ist jeden Ramadan zu mir 
gekommen, um das Lesen aus dem heiligen Koran bei mir zu 


bestellen. 


Als er im vorletzten Jahr nicht gekommen ist, dachte ich, dass ihm 
etwas dazwischen gekommen ist, also habe ich das freiwillig gemacht. 
Ich dachte, dass ihm sein Bruder einen anderen Imam wählte, aber 
dieses Jahr übernahm mich eine sehr ungute Vorahnung. Zwei Wochen 


lang dachte ich darüber nach, ob ich anrufen soll. 
- Sie erwähnten seinen Bruder. 


- Richtig, Hasan aus Travnik. In seinem Namen las ich aus dem 
heiligen Koran. Mustafa, Gott hab!’ ihn selig, bestellte das Beten aus 


dem heiligen Koran nur. 


Obwohl ich hockte, fingen meine Knie an zu zittern. Warum bestellte 
Papa das Lesen aus dem heiligen Koran in Sarajevo, obwohl es gute 
Imame in Travnik gab? Für wen war es? In Travnik wurde jedes Jahr 
das Lesen aus dem heiligen Koran für Großväter und Großmütter 
bestellt. Warum hat er das über Onkel getan und es danach von der 
Familie versteckt? Mit der rechten Hand wischte ich mir die Stirn ab. 
Es war kalt. Gedanken blitzen schnell. Ich muss aus diesem Effendi 
alles herausfinden, was er weiß. Mein Gott, vor einem halben Jahr war 


mein Leben genauso ruhig wie die Ebbe am offenen Meer, aber in den 
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letzten sechs Monaten, nur kalte Wellen. In nur zehn Minuten kann 


etwas zusammenstürzen, was Jahrzehnte als fest, unveränderlich galt. 
- Effendi, sagen sie noch einmal, wie heißen Sie? 
- Sead Selimovic. 
- In welcher Moschee arbeiten Sie? 
- In der Careva Moschee. 


- Wissen Sie was. Hasan war mein Vater. Und er ist vor einem 
halben Jahr gestorben. Kann ich morgen zu ihnen kommen, damit 
Sie mir sagen, für welche Seelen Sie das Lesen aus dem heiligen 


Koran machten? 


- Deswegen müssen Sie nicht kommen. So etwas kann ich jederzeit 
beantworten. Ich habe für Dizadrevic Ragib und für Muftic Zinaida 


aus dem heiligen Koran gelesen und gebetet. 


- Ich danke ihnen - sagte ich mit halber Stimme. - Ich bitte Sie, 
dieses Jahr mit den beiden auch für die Seele meines verstorbenen 
Vaters aus dem heiligen Koran zu beten. Ich werde noch bei Ihnen 


vorbeischauen, um die formellen Angelegenheiten zu klären. 


- Willkommen. Möge sie der allmächtige Gott mit dem Paradies 


belohnen. 


- Amen. 
189 


Ich legte den Hörer auf, und bin von der kauernden in die sitzende 
Position übergegangen. Mit dem Rücken zur Wand neigte ich den Kopf 


an die Knie. Die Welt drehte sich. 


Alles nur ein böser Traum, alles nur Wahnsinn. Vierundzwanzig Jahre 
lang dachte ich, dass ich alles über meine Nächsten weiß. Jetzt weiß ich, 
dass ich nichts weiß. Zinaida, ach, Zinaida, mein Albtraum, vor dem ich 
auch beim besten Willen nicht fliehen kann. Du warst nicht nur ein 
Zwischenstopp, an dem sich ein müder Passagier verjüngt, trinkt und 


erfrischt. Du warst wichtig, sehr wichtig. 


Ich spürte, dass mein Mund trocken sei. Ich stand auf. In meinen 
Beinen fühlte ich die Trägheit. Plötzlich überwältigte mich die 
Zärtlichkeit. 


Mein guter Vater hat nicht Sules Familie vergessen. Er wusste, dass 
niemand aus seiner Familie überlebte, dass es niemanden gäbe, der sich 
mit dem Gebet für seine Seele an den Allmächtigen wenden würde. In 
diesem Moment wurde ich zehn Jahre meines Lebens geben, um 
herauszufinden, was Zinaida und Vater so stark verband. Aber wie? 
Beide sind schon tot. Darüber nachzudenken bedeutet sich selber vor 
Kummer aufzehren, sich allmählich zu zerstören, bewusst, ohne 
Möglichkeit die endgültige Antwort zu finden. Jetzt bin ich beinah 
sicher, dass das etwas war, was nur die Beiden wussten, aber sie gibt es 


nicht mehr. Ich darf mir damit nicht weiter den Kopf zerbrechen. Zum 
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wievielten Mal sage ich das zu mir selbst, zum wievielten Mal setze ich 
all dem ein Ende, um es wieder nicht durchziehen zu können’? Ich muss 
es durchsetzen. Es ist nicht in Ordnung, es ist unangemessen. Es ist 
schlimm und teilweise auch sehr schmutzig. Wenn mein Kind in 
zwanzig Jahren anfangen würde, über meine Liebe zu Muharem 
herumzustöbern, wäre ich wütend, grob, ich würde ihm den Mund 
zuhalten. Stellt mich etwa der liebe Gott auf eine Prüfung, indem Er 


jedes Mal einen neuen Weg findet, mich daran zu erinnern. 


Fast rennend, ging ich hinauf zum Vorlesungssaal. Ich war spät dran. 
Glücklicherweise, Kam ich vor der Professorin, die Disziplin verlangte 
und liebte. Mein Blick suchte Dzana. Als ich sie sah, übernahm mich 
das Gefühl, welches ich nicht deuten konnte. Ist das Mädchen, das am 
gewohnten Platz, aber in ungewohnter, völlig neuer Ausgabe, sitzt, 


wirklich Dzana? 


Mich betrachtete ein schmales, blasses Gesicht, ungeschminkt, nur mit 
zartem Rot auf den Lippen, und die Haare, üppig, flach, braun, fließen 
den Hals hinunter. Sie war so hübsch, vielleicht noch hübscher, aber 
diese neue Schönheit stach nicht ins Auge. Man könnte locker an ihr 
vorbeigehen, ohne sie zu bemerken. Aber, sollte man sie bemerken, 


dann eroberte sie einen viel tiefer und stärker als jene zuvor. 


Ist das Gefühl, dass mich durchdrungen hat, das Ergebnis, wenn man 


unvorbereitet auf ein neues, aber auch gleichzeitig altes Gesicht, wieder 
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trifft, oder war es etwas ganz anderes? Es wäre normal, dass ich etwas 
mehr Zeit brauche um mich an das neue Image meiner Freunde zu 
gewöhnen, aber mir schien ihr Gesicht überhaupt nicht neu zu sein. 


Immer noch außer Atem küsste ich sie auf die Wange. 
- Faruk hatte Recht. 
- Das die Schönheit in der Einfachheit liegt? - Ja. 
- Er hat immer Recht. 
- Warum hast du mir das nicht über das Telefon gesagt? 
- So ist der Effekt vollständig. 
- Ich habe mich nach dir sehr stark gesehnt. 
- Ich mich nach dir auch. Wie war es zu Hause? 


- Gut. Großartig. Wie soll es anders im Elternhaus sein? Trotzdem 


hatte ich das Gefühl, dass es lange gedauert hatte. 
- Wegen Zaki? 


- Wegen ihm, dir, Sarajevo. Irgendwie habe ich mich an diese Stadt 


gebunden. Es gibt etwas Magisches in ihr. 


- Es gibt noch etwas, das ich dir nicht gesagt habe. Der alte 
Professor ist total verkalkt. Zuerst wurde er im Krankenhaus 


hospitalisiert, danach wurde er pensioniert. 
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- Die verfluchte Sklerose. Der arme Mann. 


- Du hast das Richtige gesagt. Der arme Mann. Ich meine das im 
Allgemeinen. Die Professorin kam herein. Relative jung, schön, 
schlau, mit der Kleidung aus den Modegeschäften in Paris und 
London und alles in allem auch mit einer sehr reichen Ausbildung. 
Sie strahlte vor Schönheit beim Präsentieren, sodass wir alle den 


Vortrag über Marques mit wachsamer Aufmerksamkeit verfolgten. 


Wir verließen das Fakultätsgebäude gegen zehn Uhr und schauten nach 


fast gängiger Sitte in "unserer" Konditorei an "unserem" Tisch vorbei. 
- Sehe ich dir ungewöhnlich aus? 
- Ganz und gar nicht. 


- Faruk sagt, dass man die wahren Werte nicht mit den Augen 


erkennen kann. 


- Das sagt auch Exupery, das denke ich auch. Was hat mich zutiefst 
berührte, ist die Nachricht über den Professor. Weißt du, wie es 


ihm jetzt geht? 


- Total durchgeknallt. Er erkennt niemanden, plappert sinnloses 
Zeug. Manchmal imitiert er die Sprache eines Kindes, andere male 
spricht er Fragmente von etwas. Sie füttern ihn, kleiden ihn, alles 


zusammen, ein Jammer. 
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- Ich finde es tragisch, wenn man in solchem Zustand seine alten 


Jahre lebt. 


- Ihm ist es egal, er vegetiert nur. Es fällt schwer den Menschen, 


die um ihn herum sind. 


- Ich habe oft darüber nachgedacht, dass es schöner wäre, wenn die 
Menschen alt auf die Welt kämen und wenn das Leben umgekehrt 
verlaufen würde, und wenn die Todesstunde kommt, dass sie die 
Welt als Neugeborene verlassen, sauber, weiß, unbewusst dessen, 


was war, und dessen, was vor ihnen sei. 


- Im Falle des Professors ist es so, als würde er die Welt als 
Neugeborener verlassen. Und darüber, worüber du nachdenkst, 


dachten Viele nach und schrieben sogar darüber. 
- Zahlst du mir Exupery heim? - Ja. 


Sie hat darüber gelacht. Ihr Lachen war gesund und es funkelte. Es 


endete genauso schnell wie er es anfing. 


- Pass auf, da ist noch 'was. Jeder hätte eine Garantie, dass er alt 


wird. 


- Aber die Garantie, die Jugend, die Kindheit zu erleben, hätte er 


nicht. 
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- Du hast Recht. Es ist unmöglich eine magische Formel zu finden. 
Alles in allem, die Stunde der Geburt und die Stunde des Todes 


sind unerträglich nah. 


Ihre Stimme, der Ernst, mit dem sie jedes einzelne Wort aussprach, 


wirkten rührend.Ohne sie anzuschauen sagte ich: 


- Warum sich dann den Kopf darüber zu zerbrechen, indem man 
nach der Formel sucht, die es nicht gibt? Du bist wirklich schön, 


Dzana. 


- Schönheit ist oft das unbezwingbare Zeichen der Gefahr, und 


auch des Todes. 


- Was ist mit dir auf einmal? Vor einem Moment strahltest du vor 


Glück, aber jetzt ... 

- Lass es. Es geht wieder vorbei. 

- Was sagt Faruk zum neuen Aussehen? 

- Nichts. Er liebt das, was in mir ist. Wie ist es mit Zaki? 


- Ich weiß es auch selber nicht. Er war lange nur mein Schatten. 
Jetzt habe ich den Eindruck, dass er ein Teil von mir wird, oder es 


ist nur der bloße Wunsch, dass es so wird. 


- Und Muharem? 
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Ich starrte durch das Fenster ins Grau des Wintermorgens. 


- Wenn ich sagen würde, dass ich immer noch Gefühle für ihn 
habe, würde ich vielleicht lügen. Wenn ich sagen würde, dass ich 


über ihn weggekommen bin, würde ich sicherlich lügen. 


- Ich mag Zaki. Er hat etwas Starkes an sich, etwas, womit er 


verzaubern, erobern kann. 


- Wahrhaftig hat er etwas Mildes an sich. Ich weiß nicht, wie ich 


ohne ihn leben würde. 


Beide in den eigenen Gedanken gesunken, jede in ihren Gedanken, 


beide rauchten, vor sich guckend, schweigend. 
Für die Zukunft, für uns - sagte Zaki das Glas mit Cola hochhebend. 
- Fürs Seelenwohl. 


Wir tranken einen Schluck aus und versanken einander gegenseitig in 
die Augen. Uns beiden wurde bewusst, wie sich der andere im letzten 
Jahr verändert hat. An diesem Tag, im Februar letzten Jahres, als wir 
uns trafen, war ich eine verwöhnte Göre, mehr mit dem Kopf im 
Himmel als mit den Füßen am Boden, leichtsinnig, flatternd, voller 
Gelassenheit und Hoffnung. Zaki war selbstsicher, kalt, zynisch und 


unwiderruflich sein eigener Herr. Jetzt war ich erwachsen, 
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selbstbewusst, reif, mit den Füßen fest auf dem Boden stehend, und 
Zaki war voller Sanftmut. Er strahlte Betrübnis, Unruhe und sogar 
Traurigkeit aus. Weder dem Einen noch dem Anderen brachte diese 
Erkenntnis Freude. Wir haben kein Wort darüber erwähnt. Zaki wusste, 
welche Schicksalsschläge in den letzten sechs Monaten auf mich 
zugekommen sind, Schicksalsschläge, die die Spuren hinterlassen, er 
wusste, dass mich seine Liebe, wie groß sie auch sein mag, nicht 
beschützen konnte, sie konnte vielleicht nur den Schmerz in einem 
bestimmten Moment lindern. Mir war bewusst, dass die Veränderung in 
seinen Augen das Ergebnis der Liebe zu mir waren und ich wusste 
nicht, ob ich sie ihm erwidern kann, ob ich sie ihm jemals erwidern 
kann. Denn selbst in diesen Stunden, als wir bescheiden den Jahrestag 
unserer Beziehung gefeiert haben, haben sich meine Gedanken von mir 
abgetrennt, abgekratzt und sind irgendwo in Richtung Meer geflohen, 


nach einem Haus auf einer Klippe, nach dunklen Augen. 


Oben auf der Schachtel befand sich ein Bündel von Veilchen. In einer 
kleinen Kiste, auf einem schwarzen Stoff aus Wolle, befand sich ein 


völlig einfacher, dünner Platinring. 


- Er ist wunderschön - sagte ich ehrlich, dabei dachte ich, dass 
Schönheit wirklich in der Einfachheit liegt, während ich mich vor 


dem Geschenk, das ich vor Zaki stellte, schämte. 
Mit eingeschnürter Kehle sagte ich: 
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- Er ist raffinierter als ich. 
Er starrte lange auf den Siegelring mit den eingravierten Initialen. 


- Du hast übertrieben, Kleine. Sei nicht sauer, aber das ist mir viel 
mehr Wert. - sagte er und breitete ein Blatt aus, auf das ich in 


meiner schwer lesbaren Handschrift geschrieben habe: 


"Letztes Jahr war das Schwerste in meinem Leben. Ohne Dich wäre es 


viel schwieriger." - Ich lächelte traurig. 


- Sei nicht wegen des Rings sauer. Ich habe ihn nicht bezahlt. Ich 
habe nur versucht, das Schönste im Juweliergeschäft auszuwählen, 


das Sule geerbt hat, und er hat es mir dann geschenkt. 


- Wenn mich irgendetwas von dir trennt, dann wird es dein Erbe 


sein, meine Kleine. 


- Lass es doch sein, um Himmels willen. Glaub mir, ich würde 


mich besser fühlen, wenn ich nichts bekommen hätte. 


Er hat nichts gesagt. Er sah so aus, als hätte er seinen Blick in sein 


Inneres gerichtet. 


Jeder dem Materialwerte wichtig sind, schließt sich, wie ein Maulwurf, 
in ein Loch ein, mit Dingen, die ihm nichts bringen, wofür das Leben 
wert sei. Kein Geld der Welt kann diese Nacht und diese Sterne kaufen, 


diesen dünnen Faden zwischen uns, der mich, egal wie stark oder 
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schwach er auch sein mag, eng an das Leben bindet. Wenn irgendein 
Mensch seine Erinnerungen durchwühlen würde, und wenn er nur die 
kostbarsten Augenblicke beiseite legen würde, wären es mit Sicherheit 
diejenigen, die man nicht mit Geld kaufen kann. Geld kann keinen 
Regenbogen kaufen, der sich wie ein Schal über den Himmel ausbreitet, 
Lichtersträuße, die nach einer schlaflosen Nacht im Osten geboren 
werden, das Aufstehen nach einer Krankheit, oder Erinnerungen, die 
frisch vom Leben gefärbt sind. Zaki, mein Lieber, bei allen wichtigen 
Dingen ist Geld irrelevant. Nur wertloses buntes Papier. Das Reich 


Gottes ist in dem Inneren des Menschen. 


- Wenn es möglich wäre, würde ich deine Liebe kaufen. Und ich 
weiß nicht einmal wie ich sie dir zeigen soll. Ich denke vielleicht, 
dass es etwas ist, worüber man nicht diskutiert. So bin ich einfach. 
Ich weiß nur, wie sehr ich deine Freude schätze, deine zitternde 


Hand, die Körner der Zärtlichkeit. 


Ich war den Gastgebern dankbar, dass mir niemand gefolgt ist. In jedem 
Zimmer habe ich mich lange aufgehalten. Ich atmete den Duft der 
Antike ein, den Duft vergangener Jahre, den Duft von Vaters Kindheit, 
seines Knabenalters, und seiner Jugend. Von Zeit zu Zeit spannte ich 
meine Ohren auf, um seine Schritte zu hören, die sich in die Erinnerung 
dieser Böden eingraviert haben, sein Lachen, sein Seufzen, seine 
Tränen, all das haben diese Wände aufgesaugt und gehütet, ich atmete 
den Geruch der materiellen Sicherheit ein, der dort immer noch 
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herrscht. Die Möbel waren antik, handgefertigt aus Walnuss- und 
Kirschholz. Ich starrte auf die Schnitzereien, die langsam, vorsichtig 
und meisterhaft gemacht wurden. Jedes war ein kleines Kunstwerk. Ich 
sah mir das Kupfer- und Silbergeschirr an - die Wasserkrüge, die 
Kannen, die Kaffeekannen, die Teller und Tabletts, das alles hatte ich 
vorher nur im Museum gesehen. Sie standen in Vitrinen und in 


Regalen. Nirgendwo ein Hauch von Staub. 


Als ich die hohen Backsteinöfen in jedem Raum betrachtete, konnte ich 
fast die Hitze spüren, die sich wie die Strahlen ausbreiteten, oder das 


Knistern des Feuers hören. 


In einem Raum gab es eine kleine Badewanne mit einem Wasserkrug. 
An dem Kupferhaken hing ein perlweißes Leder und darüber eine lange 
Gebetskette, die neunundneunzig fluoreszierende Perlen enthielt, die die 
Pilger von der Kaaba mitbrachten. In diesem Raum gab es keine Möbel, 
bis auf ein niedriges Sofa, das mit geschnittenen Gebetsteppichen 
bedeckt worden war, mit harten Plüschkissen, die an die Wand gelehnt 
waren, über die sich ein Kissen ohne handgefertigte Spitze befand. Wer 


hat sie gemacht? Wann? Wie lange? 


Ein gewebter Teppich ausgebreitet von einem bis zum anderen 
Wandende, dessen Design und Farben selbst den besten Kunstkenner 


nicht mit einem Gefühl von Gleichgültig zurücklassen würden. 
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Auf einem kleinen Regal stehen zwei Fesse und zwei gelbe Pilger- 
Ahmadiyye. Neben ihnen ist ein riesiges Buch. Ich nahm es in die 
Hände. Es war vom dicken Leder umhüllt, an dessen Weichheit meine 
Fingerspitzen Gefallen empfanden. Ich öffnete es. Ein Koran von Hand 
geschrieben. Die Linien der Harfen waren dünn, jede bis zur Perfektion 
geschrieben. In den Ecken waren bescheidene Illustration mit Motiven, 
die ich nicht verstand, aber die Schönheit und Gottes Inspiration 
ausstrahlten. Dies waren Züge, die aus der Seele gemacht wurden, 
wobei die Hand nur gehorsam die Befehle ausführte. Mit heiliger 
Frömmigkeit schloss ich das Buch und legte es wieder an seinen Platz 
zurück, um zu schweigen und darauf zu warten, dass jemand es nimmt 


und es wieder öffnet. 


Das Gefühl der Dankbarkeit spürte ich, den Menschen gegenüber, die 
im fremden Haus leben und die im Haus eines anderen leben und es 


sorgfältiger pflegen als das eigene. 


Die Treppe war aus Holz, dunkelbraun, matt, mit kleinen Äpfeln auf 
jeder Zaunsäule. Ein schmaler, zweckmäßig gewebter Pfad erstreckte 


sich auf der Treppe. 


Den Kaffee trinkend mit den Hausbewohnern, die mich herzlich, ohne 
Überraschung, und ohne sichtbares Bedauern, weil sie mir, vielleicht, 
bald das überlassen werden müssen, empfangen haben, fragte ich mich, 


warum meine Eltern so ein Haus, aus so einer Stadt, verlassen haben, 
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um ihr Leben in einem anderen Haus, in einer fremden Stadt, neu 


anzufangen. 


Die Geschichte des alten Besim, des Hausherrn, und seine 
Wiederbelebung von Erinnerungen an seinen verstorbenen Großvater, 
Großmutter, Vater und Mutter, lenkten meine Gedanken ab und ich 
konzentrierte mich voll darauf, zuzuhören. Ich war berauscht von seinen 
Worten der Aufrichtigkeit, Ehre, und des Edelmuts meiner Liebsten, die 


wie Salbe auf die verwundete Seele wirkten. 


Das Haus verlassend, sah ich mich im Hof um. Obwohl es die erste 
Märzhälfte war, ist das zahm gesäte Gras bereits gut gekeimt. Jung, 


grün, weich, es kräuselte, als würde es atmen. 


Ich schloss das Tor hinter mir. Ich habe es so gemacht, als hätte ich 
immer hier gelebt, jetzt gehe ich nur noch, um etwas zu kaufen und bin 


in ein oder zwei Stunden wieder da. 
- Selma! 


Ich hob den Kopf. Vom Fenster des Hauses gegenüber lächelte DZanas 


Gesicht. 
- Komm auf einen Kaffee vorbei. 


Ich nickte glücklich, wegen des Treffens mit jemanden, dem ich ohne 


zu zögern frische Eindrücke vermitteln kann. 
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DZana rannte die Treppe hinunter und öffnete das Tor. 


Ihr Familienhaus ist größer als das ihres Vaters. Im Wohnzimmer fand 


ich zwei alte Frauen. 


Die eine, die auffallend älter und schwächer wirkte, stellte Dzana als 


ihre Großmutter vor, die andere als ihre Nachbarin. 
- Du hast mich angenehm überrascht. Ich mache uns einen Kaffee. 
- Es ist unnötig. Ich hatte gerade einen. 


- Was solls. Ich hatte keinen. Mach mir Gesellschaft. Die beiden 
alten Frauen setzten ihre Unterhaltung über das Kommen des 
Monats Ramadan fort, über die Schönheit des Fastens, der 


Anbetung, des Zäkats und des Lesens des Korans. 


- Aber, meine Liebe, mit dem Koran hast du schon gleich drei gute 
Taten getan. Die erste, weil du ihn hältst, die zweite, weil du ihn 


beobachtest und die Dritte, weil du daraus liest. 


Ich schloss mich aus ihrem Gespräch. Und sah mich im Raum um. Im 
Gegensatz zum Haus meines Vaters waren die Möbel hier neu und 
zeitgemäß. Bis auf antike Silbergefäße, die größtenteils dekorativ und 
in einer Milchglas- Vitrine aufgereiht waren, war nichts von der alten 


Ära übrig, wenigstens nichts in diesem Raum und der Küche, die fast 
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vollständig hinter den offenen Schiebetüren sichtbar waren. Alles 


strahlte Reichtum aus, aber vor allem raffinierten Geschmack. 


- Du bist gegangen, um dir das Haus anzusehen? - fragte DZana und 


stellte das Tablett auf den Tisch. - Willst du eine Tasse? 
- Welches Haus? - statt der Antwort fragte ihre Großmutter. 


- Selma hat das Haus der Eminagics geerbt. Sie ist Hasans Tochter, 


liebe Omi. 


- Ach du meine Güte - ein ruhiger schmerzhafter Hilfeschrei 
entkam mir, welcher mich dazu trieb, die alte Frau zu beobachten, 
deren Gesicht, mit bereits vielen Falten, plötzlich tödlich blass 
wurde. Die knochlige Hand wurde vom Knie hochgehoben und 


blieb auf der Brust. 


- Ich gehe, Sabiha, meine Hüme - sagte die andere alte Frau und 
stand auf, als hätte sie es plötzlich eilig, als bedauere sie, dass sie 


versehentlich einen schwierigen Moment miterlebt hatte. 


Ich war mir weder der alten Frauen, noch Dzana, noch des warmen 
Gästezimmers, noch meiner selbst bewusst. Alles, was übrig blieb, war 
eine atemlose Angst, eine bedrohliche, klebrige Angst, die nicht 
vertrieben oder überwunden werden konnte, eine Angst vor Vorahnung 


und beißenden Zweifeln. In einem Moment schien sich mein Körper 
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aufzulösen, er hinterließ nur einen Schatten, eine Wolke, die selbst ein 


Windstoß zerstreuen konnte. 


- Selma, was ist mit dir los? Dzanas unklare Stimme hörte man von 


irgendwo. 


Ich wollte sagen, dass es mir nicht so gut ging, aber meine Lippen 
bewegten sich nicht. Ich war mir kaum dessen bewusst, dass mich 
Dzana unter den Achselhöhlen packt, hochhebt, mich zur Couch führt 
und mir hilft, mich hinzulegen. In dem verwirrten Gedankenkreis waren 


nur die Worte: die Tochter von Hasan und Sabiha, klar. 


Dann versank ich in die Finsternis. Und in dieser Undurchsichtigkeit, 
diesem Delirium, in dieser Dunkelheit ohne Anfang und Ende, war ein 


heller Kreis. In diesem Kreis war DZanas Gesicht, nur schöner, junger. 


- Dzana! - schrie ich, während ich meine Hände ihr 
entgegenstreckte. - Mir ist kalt, ich habe Angst vor der Dunkelheit. 
Ich will Lichter, ich will Wärme. 


- Ich bin Zinaida - flüsterten DZanas Lippen. Diese helle Aureolen 
verschwanden, die Gesichter und das Flüstern verschwanden. Es 
blieb eine dicke, schleimige, klebrige Dunkelheit, eine Dunkelheit, 


die mit schreckhafter Hilflosigkeit jemanden lähmt. 


Ich öffnete meine Augen und schaute zur Decke. 
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Es gab eine sehr leichte Verschwommenheit in meinem Kopf, das wird 
vergehen, sobald ich einen Kaffee trinke. Ein langer traumloser Schlaf, 
ein Schlaf, in und durch den mich eine Beruhigungspille brachte und 
führte, mein Körper wurde wiederbelebt. In meinen Beinen gab es keine 
schmerzhafte Totenstarre mehr. Ich stand auf und nahm meinen 
Bademantel vom Sessel. Die Entscheidung kam allein, fest, 
unerschütterlich - nehme diese Seelenlast bewusst auf dich auf, und 
trage sie aufrecht weiter, trotz des Schmerzes, trotz der Schrecken, die 
auf dem Weg warten könnten, sie sind weniger schrecklich, wenn wir 


auf ihre Möglichkeit vorbereitet sind. 


Auf dem Tisch im Wohnzimmer fand ich Zakis Nachricht, dass er mich 


ungern alleine lässt, weil er zur Arbeit gehen muss. 
Ich fuhr mit den Fingerspitzen über die Nachricht. 


Während ich mir das Gesicht wusch, kehrte das Bild vom gestrigen 


Nachmittag in DZanas Zimmer zurück. 


Als ich meine Augen öffnete, war mein Hemd aufgeknöpft. Das Fenster 
halb geöffnet. Die kalte Luft schauderte durch mich hindurch. Neben 
dem Bett stand ein auffälliger Mann so alt wie der Vater, der DZana 
ähnelte, ihr Vater, Nusret. Neben ihm saß ein dicker Mann mit 
Kopfhörern um den Hals. Diagnose - Zusammenbruch vor zu viel 


Aufregung. 
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Dann kam ein Taxi, das mich zu DZanas Haus begleitet. Ein Bett. 


Albtraum. Leblosigkeit. Komplizierte, verwirrte Gedanken. DZanas 
Anruf bei Zaki. Seine Worte, seine Hände, alles war verschwommen 
und unklar. Nun, der Auftritt des Fiebers setzt ein, das Gefühl, dass 
etwas aus mir heraus muss. Eine Pille. Das Schweben auf einer Linie, 


die eine verschwommene Realität und einen vollständigen Traum teilt. 


Jetzt war ich mir sicher, dass die Lösung des Rätsels in DZanas Haus 


war. 


Warum fühlte sich Zinaidas Gesicht, als ich zum ersten Mal das Foto 
sah, nicht fremd, sondern vertraut, vertraut auf die Art und Weise, dass 


es nicht der Vergangenheit angehört? 


Warum fand ich Dzana, ohne zu wissen, dass sie ihre Haarfarbe und 
Frisur, weswegen sie sichtlich anders aussah, änderte, nicht 


ungewöhnlich? 


Weil diese beiden Gesichter fast identisch waren, mit dem einzigen 


Unterschied, dass Zinaida auf dem Bild jünger war. 


Warum reagierte Dzanas Großmutter, Sabiha, so schmerzhaft auf die 
Erwähnung des Namens ihres Vaters? "Zinaida Muftic, Tochter von 


Hasan und Sabiha..." 
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Ach nein! Mein Gott, das kann nicht sein, das darf nicht wahr sein! Jene 
Kombination von Knochen und Haut, zu groß und zu breit für die 
winzigen ausgetrockneten Knochen, das Köpfchen ganz geschrumpft 
und auf die Größe einer Kelle reduziert, Augen, die seit Langem schon 
gestorben sind (dass sie starren und blinzeln, ist eine Illusion), 
sommersprossige, knochige Fäuste wie von einem unbekannten toten 
Tier, ist das Sabiha? Papa, hast du in oder an ihr etwas Magisches, 
Unwiderstehliches finden können, etwas, weswegen du dich 
unterwarfst, wenn sie auch, wer weiß wie viel Jahre, älter war? War es 
ein Moment der Leichtsinnigkeit, Betrunkenheit, Dummheit? Was ist 


das, mein Papa? 


Plötzlich sprang ich auf. Nur der alte Emin kennt alle Geheimnisse. 


Auch Muharem hat irgend etwas rausgefunden. 
Was? 


Ich drehte ein paar Runden um den Raum. Es gab keine Schwächen 
mehr, oder verwirrte Gedanken, nur eine Entschlossenheit, 


weiterzumachen. 


Die Tochter von Emins Schwester aus Travnik gab mir, ohne zu zögern, 
die Telefonnummer in Podgora. Ich wählte die Nummer ganz ruhig und 


bat Gott, dass Muharem und nicht sein Vater rangeht. 


- Hallo - Ich hörte eine bekannte Stimme. - Es ist Selma. 
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Es herrschte Stille. Ist die Verbindung abgebrochen? 


- Meine liebe Lijana - ziemlich leise kamen diese Worte vom 
anderen Telefonhörer. Ich sagte nichts. Blut sprudelte mit rasender 


Geschwindigkeit. Ich hörte ihre Adern klopfen. 

- Ich muss mich beruhigen, bleib gesammelt. Ich muss, ich muss! 
- Wie geht es dir, mein Kavalier? 

- Ich kann es nicht glauben. Ich muss mich damit abfinden. 

- Ich fragte, wie es dir geht. 

- Großartig. Und bei dir? 

- Gut. 

- Warum ist dann deine Stimme so merkwürdig? 


- Ich bin in Eile. Schrecklicher Eile. Du musst mir helfen. Bitte ... 


Ich bitte dich zum ersten Mal um etwas. 
- Sag schon. 


- Es gibt Vieles, das gesagt werden muss, aber erst wenn dein Vater 


aus dem Haus ist. 


- Jetzt ist er nicht da. Er ist bei einer Behandlung, in Igalo. 
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- Super. Ich melde mich bald. Jetzt habe ich einen 
unverschiebbaren Job. Dann werde ich dich bitten, mir alles zu 
erzählen, was du über meine Eltern herausgefunden hast. Damals... 
vor langer Zeit habe ich dir nicht geglaubt. Jetzt weiß ich viel, zu 


viel. Du musst mir helfen, das Puzzle zu lösen. 
- Das hat also dein Lächeln geraubt? 


- Wer hätte das gedacht. Mir fiel gleich ein, dass du niemals gelacht 
hast. Früher. Aber jetzt? 


- Wenn ich mich selber mit einem Wort definieren würde, wäre das 
ein toller Titel für einen Roman, Kontrapunkt Igou - der Mann, der 


nie lacht. 


- Darüber reden wir ein anderes Mal. Ich bin furchtbar in der Eile. 
Für den Anfang sag mir nur, ob dir der Name Zinaida Muftic was 


sagt? 

- Nein - antwortete er ohne nachzudenken. - Hab nie von ihr gehört. 
Ich atmete ein. 

- Gut. Bis bald. 


Ich habe mich nie stärker gefühlt. Habe ich diese Macht immer 
besessen und unterdrückt, besaß ich immer diese Kraft und unterdrückte 


sie nur mit dem Wunsch, dass mich jemand beschützt, schattet, mit 
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seiner Kraft umarmt? Oder sie entstand aus Verzweiflung, aus der 
Auseinandersetzung mit dem unvergleichbar stärkeren Gegner, dem 


Gegner, der den Namen Leben trägt. Oder ist das Schicksal? 


Ich ging auf die Straße und mischte mich unter eine Menge lächelnder 
Gesichter. Hat jemand in dieser Masse das Gefühl, dass jemandes 
Welten mit schweren Brüchen und schmerzhaften Hilfeschreien 
versinken? Wenn es jemanden gibt, dann, wie kommt es, dass er so 


gleichgültig und fröhlich an mir vorbeigehen kann? 


Ja, der Mensch ist wirklich immer allein. Hoffnungslos allein. Das Tor 


war verschlossen. Ich klingelte. 
- Wer ist da? - Ich hörte DZanas Stimme. 
- Selma. 
- Ich komme runter. 
Diesmal war die ganze Familie mit von der Partie. 


-  Entschuldigen Sie, dass ich Ihnen gestern solche 
Unannehmlichkeiten bereitet habe - sagte ich, nachdem ich DZanas 


Mutter begrüßt und getroffen habe. 


- Du musst dich für nichts entschuldigen. Wahrscheinlich warst du 
nach der ersten Besichtigung des Hauses deines Vaters aufgeregt. 


Das ist normal, zumal dein Vater, wie DZana sagte, gestorben ist. 
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Ich zuckte mit den Schultern. 


- Dzana hat uns so viel von dir erzählt. Das einzige, was wir nicht 
wussten, war, dass du die Tochter meines alten, lieben Freundes 


aus Jugendzeiten bist. 
Mein Herzschlag setzte für einen Moment lang aus. 


- Bis vor kurzem wusste sie das auch nicht. Unsere Themen und 
Hauptbeschäftigung sind völlig unterschiedlich. Wir haben auch 
über Familien gesprochen, wir wussten nur nicht, dass es 


irgendeine Verbindung gibt. 
- Das ist ein wirklich unglaublicher Zufall, sagte DZana. 


- Wirst du in dem Haus wohnen? - fragte Oma zitternd und starrte 


auf ihren Schoß. 


- Ich weiß es noch nicht. Mutter ist allein in Travnik. Ich glaube 
nicht, dass sie nach so vielen Jahren wieder hierher kommen 


würde. 
- Ist sie nicht mit ihrem Sohn? 


- Nein, ist sie nicht. Er lebt im Ausland. Er ist verheiratet, hat ein 


Kind. 


- Ihm soll es gut gehen und er soll erfolgreich sein, sagte sie und 


zerknitterte ein Stück der Pumphosen in ihrer Hand. 
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- Amen. Ihnen allen auch. 


Ich schaute DZanas Vater an. Sein Gesichtsausdruck war ungezwungen 


und freundlich. 
- Sie sagten, mein Vater war Ihr Freund. 


- Ja. Wir sind Altersgenossen. Wir waren in der gleichen Klasse in 
der Grundschule, auch im Gymnasium, waren unzertrennlich 


sowohl im Haus als auch draußen. 
Er lächelte. 


- Und seit deine Mutter zu uns gekommen ist, waren wir 


hauptsächlich in meinem Haus. 
- Wieso ist meine Mutter zu euch gekommen? 
Niemand antwortet. 


- Lass uns in mein Zimmer gehen, sagte DZana. - Es ist so lange 


her, seit wir miteinander geredet haben. 


- Das Gespräch mit deiner Familie tut mir gut.. Ich möchte sie auch 
ein wenig kennen lernen...Sie haben mir nicht gesagt, warum 


meine Mutter zu Ihnen gekommen ist. 
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- Ich dachte, sie hat es dir gesagt. Es ist weder eine Schande noch 
eine Sünde ... Als der Krieg begann, ging ihr Vater verloren, ihre 


Schwestern heirateten, sie war mit ihrer Mutter allein. 


Es waren schwere Zeiten, sie hatten nichts wovon man leben kann und 


wir brauchten ein fleißiges Mädchen, um im Hause zu helfen. 
Sie konnte nicht atmen. 


- Sie hat uns nie von ihren Problemen erzählt ... Lernte sie meinen 


Vater bei euch kennen? 


- Ja. Sobald sie sich sahen, wussten wir, dass ihre Herzen 
zueinander fanden. Deine Mutter, Kind, hatte alles, was der große 


Gott seinem Diener geben kann. 
Eine knochige Hand ging über die Augen. 


- Schönheit, Ehrlichkeit, ein reines Gewissen, Verstand, alles in 


einem. 


Sie sprach mühsam und machte zeitweilig Pausen. Von Zeit zu Zeit 
ging ein dunkler Schatten mit einem kleinen, verdorrten Gesicht vorbei. 


Vernebelte Augen waren unerreichbar. 


- Hast du sie geliebt? 
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Oma antwortete nicht sofort. Sie verstrickte ihre dürren knochigen 
Finger, die unwiderstehlich dem Faustskelett aus den Anatomie- 


Atlanten ähnelten. 


Ich beobachtete sie ohne zu blinzeln. Es blieb mir nicht unbemerkt, wie 
sich die Muskeln um ihren zahnlosen Mund, augenblicklich 
zusammenzogen, und dann die abgestorbene schlaffe Haut hängen 
blieb. Sie nahm eine Ecke des Kopftuchs und steckte es sich in den 


Mund. 
- Wir liebten sie alle, am meisten meine verstorbene Zinaida. 


Die Welt fing an zu schaukeln. Der Raum begann sich zu drehen nicht 
horizontal, sondern vertikal. Jetzt wird mir,der große Kristallleuchter, 


auf den dummen Kopf prallen. Bunte Kreise tanzten vor meinen Augen. 


Die gestrige Szene darf sich nicht wiederholen! Ich habe die Kraft, ich 
kann ertragen, ich muss ertragen. Gnädiger Gott, gib mir ein wenig 


Kraft - ich betete lautlos. 


- War sie Ihre Tochter, Gott sei ihr gnädig? Fragte ich, erfüllt von 


einer zerfressen, zerreißenden Angst. 


- Ja, Kind, ja ... meine verstorbene Tochter, sagte sie gerade 
verständlich, und eine Träne, so groß wie eine Kirsche, rollte und 


verschwand in den tiefen Falten der schlaffen Haut. 
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- Tochter von Hasan und Sabiha. Mein Gott, lass mich sterben. 


Oma erhebt sich langsam auf ihren zitternden Beine. Ihre Hände hingen 


an ihrem buckligen Körper herunter. 
- Schwiegertochter, ich werde beten und mich dann hinlegen. 


Dzanas Mutter fand sich mit zwei Schritten an ihrer Seite, nahm sie 


unter den Arm und führte sie aus dem Zimmer heraus. 


Vom Weiten, wie aus einer anderen Welt, könnte man das Klingeln des 
Telefons vernehmen, ich hörte, wie Jana antwortete und mit jemandem 


sprach. 
Ich blieb mit Nusret, Dzanas Vater, alleine im Zimmer. 


- Es scheint so, als würdest du dich hier nicht wohlfühlen ...Vor 
vielen Jahren wurde dieses Haus von großer Trauer getroffen, 
Spuren sind immer noch vorhanden. Die Armen denken 
gewöhnlich, dass Reichtum glücklich macht. Wenn sie nur 


wüssten, wie unwichtig das ist ... 


Ich hatte eine Schwester. Sie starb mit siebzehn Jahren. Mutter wird nie 
über sie hinwegkommen, sie hat aufgehört zu leben. An dem Tag, als 


Zina gestorben ist. 
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Er verstummte, streckte die Hand aus und griff nach einer Zigarette. Er 
drehte sie eine lange Zeit abwesend zwischen seinen Fingern, 


befeuchtete sie dann mit seiner Zungenspitze und zündete sie an. 


- Sie war wunderschön. DZana sieht ihr sehr ähnlich, aber Zina war 
hübscher, reiner und unschuldiger. Ich hatte oft den Gedanken, dass 
Gott in ihr einen guten Engel auf Erden hinunterließ als Paradigma 
des Menschen, den er in der Erschaffung von Menschheit wollte, 


also nahm er sie sich zurück. 
- Woran ist sie gestorben? 


- An Krankheit und Trauer. Wahrscheinlich hat Trauer überwogen. 
Sein Blick wanderte durch Fenster zu einem Teil des trüben 


Himmels. 


- Papa ist glücklicherweise vor ihr gestorben, sie war sein Eid. Und 


Mutter starb, nur das leere Herz schlug weiter. 


Die Zigarette brannte aus. Er schaute auf den Filter, vergessen in seiner 
Hand und angebrannt mit Glut, aber er sah ihn offensichtlich nicht. Der 
Zeigefinger und insbesondere der Nagel hatten die gelbe Farbe von 


abgehärteten Rauchern. 


- Ihre Mutter sagt, dass die verstorbene Zinaida meine Mutter 


liebte. 
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- Ja, als wäre sie ihre geborene Schwester. 


- War sie klein, als Mama bei euch war? Ein seltsames, vages 
Gefühl kam auf, ich weiß nicht, ob es aus Angst oder Freude war. 


Es kommt aus der Seele, immer noch vage, gerade angekündigt. 


- Sie war ungefähr vier Jahre jünger als deine Mutter. Meine Mutter 
war damals sechzehn, Zinaida zwölf, mein Vater fünfundzwanzig - 
ich rechnete im Kopf. Als Zinaida geboren wurde, war Papa 


dreizehn Jahre alt. Ich dachte, ich würde schreien. 


Ich habe alles falsch zusammengefügt, Gott sei Dank. Sie kann 
keinesfalls sein Kind sein. Und der Gedanke allein war ja verrückt ... 


Ich muss weiter fragen. Was? 
- Und Sie sind auch früh ohne Vater geblieben. 
- Unglücklicherweise. 
- Wie war sein Name? 
- Genau wie der Name deines Vaters. Hasan. 


Ich bin überwältigt von wilder Freude, dass ich einen Eingang zum 


Geheimnis gefunden habe. 


Ich bin ein verdammter Idiot. Wenn ein Mensch am Rande der Nerven 


ist, am Rande eines Abgrunds steht , wenn ihm schwarz vor Augen 
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wird, geht er ohne einen Funken Logik voran, wird vom falschen 


Instinkt geleitet. Wäre es nicht normal für mich, darüber nachzudenken? 


- Dann liebte Ihre Schwester sicher auch meinen Vater? So doch 


zumindest wegen seinem Namen. 
Sein Gesicht nahm einen panischen Ausdruck an. Er biss seine Lippe: 
- Ja, sie liebte ihn. 


- Meine Mutter erzählte mir oft, dass sie einem kleinen Mädchen 
aus der Nachbarschaft unheimlich lieb war. Sie erwähnte den 
Namen nicht, aber sie zeigte mir ein Bild. Vielleicht ist es Ihre 


verstorbene Schwester - ich log ruhig, mit einem Funken Scham. 
- Komm. 


Ich folgte ihm in ein Zimmer, in dem es anscheinend lange kein Leben 


mehr gab. Einfach wunderschön, das schönste Zimmer, das ich je sah. 


Meinen Blick zog ein Foto in einem vergoldeten Rahmen an - das 
Gesicht eines Engels mit seiner Spiritualität, geneigt auf eine Seite, auf 


der den langen Hals entlang die Haare wie ein Wasserfall fließen. 


Ich fand dich, Mädchen - flüsterte ich in mir. In eine unbekannte 
Zukunft getragen, wieder zu sich gefunden, mithilfe meines 


Herzschlags, die Ruhe, welche mit meinem Blut zu fließen begann. 
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- Genügt es dir, Kleines? Oder erschöpftst du dich weiter, bis zum 


leisen, gefühllosen Ende? 
- Was meinst du damit, Zaki? 


- Du alleine weißt das. Du sehnst dich nach dem, was dir 
Schmerzen bereitet. Je mehr du entdeckst, desto stärker ist der 
Schmerz. Du zerstörst dich selber, buchstäblich und tatsächlich, 


und schweigst. 


- Was hätte ich vom Jammern, Fluchen? Gerade ist das Schweigen 
die einfachste Art und Weise des Stolzes seinem Karma. Kann man 


mit anderen teilen, jedoch gehört der Schmerz nur uns. 


- Das Leben ist verdammt kompliziert. Je mehr du nachforscht, 
desto mehr Fallen, Wirbel und Ausweglosigkeit entdeckst du. Ich 
denke, alle Menschen haben mindestens einen Funken 
Masochismus in sich. Und auch wenn alles in bester Ordnung ist, 
suchen wir nach etwas, das uns leiden lässt, und irgendwie 


genießen wir dieses Leiden auch. 


- Ich habe einen Bekannten in Travnik. Wir sind fast Freunde. Z. 
S., der sich einfach selber - Dzankie - nennt, erzählte mir von 
Glück und Unglück. Ich paraphrasiere ihn. Das Glück und Unglück 
sind weiße und schwarze Pferde, die in die gleiche Richtung 


galoppieren, nah, manchmal nebeneinander. 
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Es gibt kein absolutes Glück oder absolutes Unglück, deshalb 
durchleben wir Beides gleichzeitig. Aber, im großen Glück muss man 
alle Unglücke im Kopf wiederholen, um für die Tage stark zu sein, 
wenn die schwarzen Pferde die weißen überholen. Auch im größten 
Unglück kann man Trost und Ermutigung in dem finden, das morgen 
die Weißen die Schwarzen überholen werden ... Ja, so spricht mein 
Dzankie. Von ihm hab ich auch gehört, dass Platon über das Unglück 
Folgendes sagt: 


"Ich werde nächstes Jahr nicht an dich denken, weil du nicht mehr da 
sein wirst." Viele Menschen betrachten ihn und ihm Ähnliche als 
Abschaum der Gesellschaft, und die Gesellschaft macht am öftesten 
gerade das aus ihnen. Als ich ihn zum ersten Mal traf, dachte ich, er sei 
eine oberflächliche, fantasielose Person, die nur Interesse an dem, was 
fix ist, hat. Und dieser Junge hat eine Bibliothek mit über tausend 
sorgfältig ausgewählten Titeln, aber ich glaube, er hat viel mehr als das 
gelesen. Und er wird scheitern, unvermeidlich scheitern, wie alle, die 
auf diese unglückliche schiefe Bahn geraten. Wir, bedingt gesagt, 
normale, einfache Menschen, sind egoistisch, kalt, und selbstorientiert. 
Wir gehen an wahren Unglücklichen vorbei, die beten, nach Trost 
rufen. Hilfe, einem warmen menschlichen Wort, wir sehen und hören es 
nicht, überzeugt davon, dass sie Wesen ohne Emotionen, ohne Kriterien 
sind und erkennen nicht, dass schreckliche Stürme und Unwetter in 


ihrem Blut wüten, wie tief und blutig die Wunden in ihren Seelen sind. 
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Andere haben sie zu dem gemacht, was sie heute sind. Wen rekrutieren 
sie in Junkies? Jene zerbrechliche, empfindsame, schwache. Es gibt 
kaum unter ihnen jene, die stark, kalt und kalkuliert seien. Solche sind 
Lieferanten und Dealer, sie sind Abschaum, bereit, über Leichen zu 
gehen um zu bekommen, was sie wollen, Geld. Ich denke, alle Radio- 
und Fernsehsender, alle Zeitungen und Zeitschriften, alle Bücher sollten 


nur tröstende Worte zeigen, so viele Unglückliche gibt es auf der Welt. 


- Denkst du, du hast etwas Neues entdeckt oder dass du etwas 
ändern kannst‘? Dies sind die Gesetze nicht nur des verdammten 
Balkans, sondern des gesamten Planeten, würde ich sagen. Ich 


mache mir Sorgen um dich, Selma. 


Ich beobachte, wie du wieder in einem ähnlichen Zustand fällst wie 
nach Papas Tod. Ich kann nichts ändern, ich kann dir nicht helfen, ich 
weiß nicht mal, was das Problem ist. Und selbst wenn ich es wüsste, 
könnte ich dir nicht helfen. Niemand kann anscheinend 


irgendjemandem helfen. 
- Zaki, hast du einen Spiegel? - Ich floderte auf. 
- Warum? 
- Du siehst kein Stück besser oder glücklicher aus als ich. 


- Kann eine meiner Hälften besser aussehen als die andere? 
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Ich senkte meinen Kopf, besiegt von der Antwort, gleichzeitig war ich 
mir bewusst, dass ich ihm oder mir selbst nicht helfen konnte. Das 


Telefon klingelt. 
- Hallo. 
- Selma, ich bin es, deine Mutter. 
- Wie geht es dir, Mama? 
- Gut. Wie geht es dir? Wir haben drei Tage nicht gesprochen. 


- Mir geht es auch gut. Aber du kennst mich, immer in 


Schwierigkeiten. Wie geht es Serdo? 


- Serdo geht es wie immer. Wieder ist er der alte, lebhafte, gesunde 
Hauswächter und mein Wächter auch. Ich hörte nur halb zu und 


dachte darüber nach, wie ich die Frage formulieren soll. 
- Ist das Wetter schön? 


- Ja. Der Frühling ist in voller Kraft da. Ich beschneide die Rosen, 


jäte den Garten, verbrenne Reisig. 
- Meldet sich Sule? 
- Wie immer. Und dir? 


- Mir auch. Sule ist seit Neujahr ein anderer Mensch. Ich bin 


glücklich darüber. 
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- Ich auch. Er besteht darauf, dass wir diesen Sommer mindestens 


einen Monat lang seine Gäste sind. 
Auf einmal fiel mir etwas ein. 
- Kanntest du Papa vor Sules Geburt? Stille. 
- Mutter. 
Stille im Telefonhörer. Rüttelte am Kabel. 
- Mama, bist du immer noch da? 


- Für alles, was ich tat, hatte ich meine Gründe. Das was intim, 
zwischen mir und meinem Ehemann, ist, will ich mit niemandem 
teilen auch wenn es auch Tochter ist - eine fast fremde Stimme 


klingelte in meinem Ohr. 
- Mama, deine Tochter auch. 


- Selma, hast du das Stöbern in der Asche nicht satt? Verschon' 
mich mit sowohl mit Fragen als auch mit Schlussfolgerungen. Ich 
muss dir trotzdem etwas sagen. Ich möchte, dass du den Kern 
dieser Worte niemals an deiner eigenen Haut erfährst... Manche 
Sachen, die andere tun, sehen wir als schlimm, aber wenn wir sie 
selbst tun, sehen sie völlig normal aus. Gute Nacht, mein Kind. Ich 


bitte Gott, dir die Lasten zu ersparen, die ich im Leben trug. 
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Die Stimme verlor ihre Kälte und ihren fremden Beiklang. Wieder war 


es die Stimme einer Mutter, die ihr Kind unermesslich liebt. 


Ich ging zurück ins Zimmer und zuckte nur mit dem Achseln. Zaki 


stand auf, zog mich zu 


sich und küsste mich. Von der Hitze seiner Lippen fühlte ich mich 
gelähmt, geschmolzen, unwillig mich der Kraft dieser fast wilden Lust 


zu widersetzen. 


- Einen Welpen hält man an der Leine, damit es nicht beißt. Und so 
auch, sollten wir die Worte an der Leine halten. Sie können noch 
schlimmer beißen - sagte ich zwischen zwei Küssen, ohne zu 


wissen, ob ich es ihm oder mir selbst sagte. 


- Muharem, ich stehe auf dünnem Eis. Bitte hilf mir, das hier zu 


beenden, um alle Puzzleteile zusammenzuführen. 
- Ich liebe dich, Lijano. 


- Lassen wir das für später. Jetzt sag mir alles, was du von deinem 
Vater über meine Familie hörtest. Ich meine, über ihre 
Vergangenheit, die Zeit vor meiner Geburt, auch vor der Geburt 


meines Halbbruders. 


- Halbbruder... Nun, du weißt wirklich etwas. 
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- Nicht etwas. Ich weiß Vieles, zu meinem Bedauern. Aber um dir 
nicht alles aufzuzählen, was ich weiß, erzähl mir besser alles, was 


du hörtest. Ich werde selbst sehen, was mir unbekannt blieb. 


- Zuerst muss ich dir sagen, dass ich auch nicht, Gott weiß, viel 
weiß. - fing er nach einer kurzen Pause an. - Und ich weiß nicht 


mal, wo ich anfangen soll. 


- Meine Eltern trafen sich und verliebten sich, bevor meine Mutter 


Sules Vater sah. Ist das richtig? 
- Ja. 
- Fang damit an. 


- Es war Liebe auf den ersten Blick. Unvernünftig, fast verrückt. Es 
schien schicksalhaft, am Ende stellte sich heraus, dass es auch so 
war. Aber dein Vater schloss sich den Partisanen an. Drei Jahre 
wartete sie auf ihn, stark leidend. Dann kam die Nachricht, dass er 
umkam. Damals starb auch tatsächlich ein Soldat... Gott weiß, was 
für einen Schock sie damals erlitt. In diesem Albtraum traf sie 
Sulejmans Vater und nach einer kurzen oberflächlichen 
Bekanntschaft heiratete sie ihn. Wahrscheinlich, so dass sie 
anderen nicht mehr dienen musste, um ihr Leben anzufangen, 
bewusst, dass die Rückkehr des einzigen Mannes, den sie je liebte, 


nicht mehr zu erwarten war ... Nach ein paar Monaten kam dein 
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Vater zurück. Der Krieg war vorbei. Die Nachricht, die ihn 
erwartete, tat mehr weh als die dreieinhalb Jahre, die er im Krieg 
verbrachte. Sules Vater, wie ich verstand war ein fragwürdiger 
Typ. Er war in Kleinschmuggel verwickelt, war fast nie zu Hause... 
Die Liebe kennt keine Gesetze, Normen oder Regeln an. Deine 


Eltern liebten sich weiterhin. 


Die Entfernung und Zeit stärkten sie nur, festigten ihre Liebe, sie 
machten das Hindernis verlockender, süßer... Sie fingen an, sich 


wiederzusehen. 


Ich schwitzte, wechselte ständig die Körperhaltung und hielt den Hörer 
fest, als wäre er die einzige Verbindung zwischen mir und der Welt, mir 


und dem Leben. 
- Das hast du mir, an unserer letzten Nacht erzählt. 
- Ja. Und hast du erfahren, wer die Frau ist? 
- Welche Frau? 
- Die, nach der du mich fragtest, ob mir ihr Name bekannt sei? 


- Oh ja. Es war keine Frau, sondern ein Mädchen aus der 


Nachbarschaft. 


- Jenes, das im Haus war, als dein Vater den Vater von Sule 


wegschubste? 
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(Ach du liebe Güte, was für ein Schicksal, mein lieber Gott! Wenn es 


auch Du sagst, es ist zu viel!) 


Ich fiel auf meine Knie. Schweiß tropfte die Stirn hinunter, tropfte 


zwischen den Wimpern und brannte in den Augen. 
- Was?! 
Das war ein Schrei. 
- Lijana, sag mir nicht, dass du es nicht wusstest? 
- Rede, Muharem rede, solange ich noch zuhören kann. 


- Es war ein Unfall, ein unglückliches Geflecht der Umstände. Er 
hatte nicht die Absicht, ihn zu töten oder zu verletzen, er schwor 
meinem Vater. Würde er sonst über etwas sprechen, das niemand 


außer ihm wusste? 
- Wie ist.... es passiert? 


- Eines Abends ging er spät nach Hause. Bei ihr war das Licht 
immer noch an. Möglicherweise wollte er sie sehen. Er wusste 
nicht, dass sie an diesem Abend zu ihrer kranken Mutter ging und 
dass Sules Vater zurück war. Der Mann griff ihn sofort an. Sie 
prügelten sich heftig. Als Sules Vater ein Messer zog und ihn 
verwundete, stoß ihn dein Vater weg. Als er fiel, prallte er mit dem 


Kopf gegen den Herd, angeblich, angeblich ... Nirgendwo hörte 


228 


man was. Dein Vater dachte, deine Mutter wäre in einem anderen 
Zimmer. In diesem Grauen war ihm nur eines klar, dass er sie für 
immer verlieren würde, wenn sie das sehen würde. Er rannte weg. 
Erst am nächsten Tag fand er heraus, dass sie in Bjelave war und 
Sule mit einem Mädchen im anderen Zimmer. Sie schliefen beide. 
Niemand hat etwas gesehen, niemand hat etwas gehört. Das 


Ermittlungsverfahren war damit beendet... 


- Das weiß ich. Ich wusste nur nicht, dass der Mörder mein Vater 


war. 


- So darfst du nicht reden. Das war ein Unfall, der zu fahrlässigem 
Mord führte, wegen menschlicher Angst um sein eigenes Leben. 
Und doch trug er das, für den Rest seines Lebens, als Todsünde auf 


seiner Seele und litt die ganze Zeit schrecklich. 


Die körperliche Kraft kehrte langsam zurück. Die Seele zerbrach in 


zwei, vier, sechs, hundert, tausend Teile. 
- Erfuhr es Mama? 


- Was fällt dir ein? Er hatte panische, kranke Angst davor, aber 
auch Gewissensbisse, was er sein ganzes Leben vor ihr verbarg. 
Den Mörder des Mannes, den sie nicht liebte, aber auch den 
Mörder des Mannes ihres Kindes, heiraten? Es ist verrückt nur 


darüber zu denken. Gott bewahre, dass sie es jemals herausfindet, 
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dass wäre schlimmer als der Tod für sie. Zum Glück kann sie es 
nicht herausfinden. Niemand außer meinem Vater und uns beiden 
weiß das... Lijana, vergiss das alles. Es ist lange her. Ich brauche 
dich. Und Vater änderte seine ursprüngliche Einstellung. Heirate 


mich. 


- Nein, Muharem. Dein Vater hatte Recht. Ich bin nicht die Frau für 
dich. Wenn ich jemals zögerte, nach dem heute, werde ich es 
sicherlich nicht mehr tun. Ich habe keinen Grund, mich zu 
verstecken, ich liebe dich auch. Jedes Mal wenn du mich bei 
meinen Spitznamen, aus unserer Zeit nennst, werde ich baff. 
Trotzdem ist meine Entscheidung endgültig, auch wenn ich mein 


ganzes Leben im Leiden verbringen werde. 
- Aber... 


- Warte. Ich werde dir noch etwas sagen. Ich nehme es dir oder 
deinem Vater nicht übel. Muharem, ich hasste ihn. Bis heute Abend 
hasste ich ihn. Jetzt verstehe und respektiere ich ihn. Mache es mir 
nicht schwerer, ich bitte dich. Ruf nicht an, melde dich in keinerlei 
Weise. Stell dir vor, dass Selma Eminagic gestorben ist, bete für 
sie. Die Selma, die du kanntest, starb wahrhaftig heute Nacht. Leb 


wohl, mein Kavalier. 


Ich kam zum Fenster und öffnete es. Frische Luft strömte, mit einem 
Ruck, in den Raum. Der Körper zittert von vor Kälte, vor der, die von 
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außen kam, aber auch vor der im Inneren.. Ich wusste nicht, was stärker 


war. 


Die Nacht und die Sterne. Sterne, die ihre ewigen Kreise durch den 
Kosmos beschreiben. Sie sind zu weit, um mich zu trösten, zu kalt, um 


mich zu wärmen. 


Du sagtest mir, ich hätte ein riesiges Vermächtnis, Zaki. Du ahntest 
nicht, dass dieses Vermächtnis unvergleichbar größer war als das, von 
dem du weißt. Mein Vermächtnis ist das Wissen, dass mein Bruder 
nicht mein Bruder ist, dass meine Mutter eine Ehebrecherin und mein 
Vater ein Mörder ist. Ich werde das nicht vor dir verstecken. Nicht 
wegen dem, als du sagtest, das nur ein Vermächtnis dich von mir 


trennen kann. Un da hattest du, wie immer, Recht. 


Aber fragst du mich, Zaki, ob ich nach Allem, an noch etwas glaube? 
Oh ja. Ich glaube an Gefühllosigkeit, Lügen, Hartherzigkeit, besudelte 


Seelen, an alles außer an Güte und Reinheit. 
Draußen tanzten Schatten vor den Scheinwerfern eines Autos. 


Das Schicksal spielt so schamlos mit dem menschlichen Leben, dem 
menschlichen Glück. Wie lange werde ich dieses derbe, ehrlose Spiel 
noch ertragen können? Allmächtiger Gott, Du bist Der einzige, Der mir 
noch bleibt, die letzte Stütze, der Trost, die Hoffnung... Warum sehe 


ich, dann aus wie jemand, denn der Glaube in dieser Stunde verließ? Ich 
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werde dies fortsetzen als jemand, der äußere religiöse Rituale rettet, 


aber sie besitzen nicht mehr den Inhalt, der sie heilig machte. 


Ich suchte nach einem Funken Hoffnung und fand ihn nicht. Es gibt 
nichts mehr außer Erinnerungen und neuen Erkenntnissen, die 


unerträglich schmerzen und die ich vergessen will. 


Ich lehnte meine heiße Stirn gegen das Fensterglas an. Der Himmel war 
klar, geschmückt mit Sternen, diese göttliche Beleuchtung, dieser 
Mond, das einzig goldene in der elenden Nacht. Wie schön wäre es 


einzuschlafen. Eine Nacht. Oder die ganze Ewigkeit. 


Plötzlich drang mich ein Schauer durch. Ich sehe Papas Augen. Sie 
fragen mich... Ich sehe die Augen meiner Mutter. Und sie fragen mich 
auch. Ich sehe Zakis und Muharems Augen. Eine ganze Gruppe von 
Blicken von Menschen, die sich um mich Sorgen machen. Sie alle 
fragen. Ich antworte ihnen, dass ich einen Fehler machte, indem ich die 
Asche durchsuchte und versuchte, am Boden der ausgelöschten 


Feuerstelle, den Rest eines Lebens zu finden, das nicht mehr da ist. 
Mutter, 


ich hoffe, du schläfst zu dieser späten Stunde. Ich bin bis jetzt nur in der 
Wohnung herumgelaufen und habe mir Gedanken darüber gemacht, ob 


ich dir das sagen oder verschweigen soll. 
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Ich zögerte, immer noch unentschlossen, und hineinblickend auf das 
Weiße des Papiers vor mir, gleichgültig, ob ich dort aufhöre oder meine 
Bürde weiter auf das Papier ausschütte. Ich sah mir meine Faust an, die 
Finger verkrampft um den schwarzen plastischen Druckbleistift. Wird 
der einfache Druck des Fingers, das Hin- und Herziehen der Mine, das 


Dilemma lösen? 


Der Kuckuck sprang aus der Wanduhr, erklang dreimal nur kurz, und 
dann kehrte die unangenehme Stille, aggressiv, laut zurück. Die linke 
Hand stützte die Stirn, die rechte regte sich. Ich schrieb einen 
Buchstaben, dann noch einen, dann ein Wort, zwei, zehn. Die Wörter 
sammelten sich zu einem Strauß bitterer Blumen. Ich weiß, du hast 
schwere Tage überlebt, du hattest schwere Kämpfe in dir selbst. Ich 
würde gerne mit dir ein Tochter-Mutter-Gespräch führen, oder ein Frau- 


zu-Frau-Gespräch, weil ich, Mutter, bereits eine Frau bin. 


Ich habe dir nicht erzählt, dass ich auch starke Schmerzen überlebt 
hatte, dass sie immer noch auftreten, dass ich auch tief, unheilbar und 


hoffnungslos liebe. Ich warte nicht auf ihn. 


Vielleicht ist die Voraussetzung für das Glück, auf nichts zu warten. 
Wenn ich eines Tages beschließen sollte, zu ihm zurückzukehren, 
könnte mich nur ein Hindernis aufhalten. Alle anderen Hindernisse 
würde ich mich Leichtigkeit bewältigen. Liebe ist stärker als alles 


andere, das weißt du besser als ich. Weder Zeit noch Entfernungen noch 
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Lügen, Verurteilungen, ein eventueller Ehemann oder Ehefrau, 
Demütigungen, Verachtung der Gesellschaft, das alles könnte nichts 
bewirken. Aber ein Kind, egal ob mein oder sein Kind, ist ein 


Hindernis, vor dem ich den Mut verlieren und aufgeben würde. 


Ich denke, dass jeder Mensch, wenn er Mensch im wahrsten Sinne des 
Wortes ist, einige heilige, unantastbare Prinzipien haben muss, die er 
einfach nicht aufgeben darf. Es gibt kein Ziel, für dessen Erfüllung es 
sich lohnt, mit allen vorhandenen Mittel, sein eigenes Gewissen zu 
verlieren. Ehre ist schwer zu gewinnen, Mutter, man verliert sie leicht, 
und es ist ein Verlust, der unersetzbar ist, es ist nicht nur eine 
persönliche Sache, es beeinflusst auch die Menschen in unserer 


Umgebung. 


Tut mir leid, dass ich dir das hier schreibe. Der einzige Grund ist, weil 
du mir sagtest, dass du mit niemandem darüber sprechen willst, nicht 


einmal mit mir. 
Ich liebe dich, ich liebe dich sehr. Dein Schmerz tut mir weh. 


Sei mir nicht böse. Du kennst mich, ich bin einfach nicht die Person, die 


etwas verschweigen kann. 


Deine Selma 
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Mit Erleichterung ließ ich den Stift fallen, ängstlich nahm ich das 
geschriebene Blatt. Ich starrte auf meine hässliche, schwer lesbare 


Handschrift. Nur Papa und Mama konnten sie ohne Probleme lesen. 
Langsam und sorgfältig las ich den Text. 


Angemessen, ohne Kälte, ohne Verurteilung, ohne Beleidigung. Ich 
äußerte nur meine Meinung, habe ich nicht das Recht dazu? - Ich 
schloss ab, und beeilte mich den Umschlag zu nehmen, um die 
mögliche erneute Konfrontation mit den Sätzen zu vermeiden, die 
übermorgen die dunkelgrauen Augen studieren werden, und zwischen 
den Zeilen nach etwas, das nicht geschrieben ist, obwohl der Sinn einer 


Frau wie es die Mutter ist, völlig klar war. 

Ich klebte den Umschlag zu und schrieb, etwas lesbar, die Adresse auf: 
Eminagie Rabija 

Musala 10 

Travnik 

Wird der Brief allein schon vor dem Lesen als Schock wirken? 


Ich schrieb nie aus Sarajevo. Ich verschickte gelegentlich eine 
Postkarte, wenn es mir besonders gut gefiel. Ich legte den Brief auf die 


Tischkante und ging schlafen. 
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Jetzt werde ich mich wie ein Kind ausschlafen - dachte ich und 
überzeugte mich, dass der Brief es mir leichter gemacht hatte, dass die 
Erschöpfung von Seele und Körper von Müdigkeit und Schlaflosigkeit 


herrührte, nicht von einer noch größeren Verschlimmerung der Sache. 


- Ehebrecherin - wiederholte sich das Wort in meinem Kopf, als 
würde ich mir eine Schallplatte anhören, wo unzählige Male, mit 


kurzen Pausen, dieses eine Wort aufgenommen wurde. 


- Aber ein Ehebruch benötigt zwei Menschen. Und Papa wusste 
von Ragib und Sule. Hatte er mehr Moral als die Mutter, hatte er 
mehr Rücksicht als sie? Warum ist die Rechtfertigung immer für 
ihn bereit? Ließ er sie nicht in Ruhe, um so zu leben, wie sie es 
bewusst gewählt hatte. Warum mache er es ihr nicht leichter, indem 
er auswich, sich selbst opfernd.. Das wäre ein größerer 


Liebesbeweis sein. 


Auch, er ist ein Ehebrecher. Und ein Mörder. Ein fahrlässiger Mörder. 
Es macht es mir leichter und es macht es ihm leichter. War das auch 
eine Erleichterung für den armen Ragib? Ist es seine Erleichterung 
demjenigen, der ihm vielleicht irgendwo übrigblieb, jemand der ihn 
liebte? Für ihn und für sie spielt es keine Rolle, ob es bewusst oder 


fahrlässig gemacht wurde. 


Wäre es für Mama eine Erleichterung, wenn sie es wüsste? Wäre es für 
Sule eine Erleichterung, wenn er es wüsste? 
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Oh nein, weder Mama noch Sule sollten es jemals herausfinden. Für die 
Mutter wäre es das Ende nicht nur des Lebens, sondern auch der 
Illusion. Und Sule? Er wäre schlimmer, härter und bitterer als jemals 
zuvor. Er würde die Nacht verfluchen, in der er begann, Papa in seinem 
Herzen als seinen Vater zu betrachten. In Stücke wäre das Boot 
zertrümmert, das Boot, welches mit großer Mühe gebaut wurde, nicht 
gerade stabil, aber viel sicherer als das Brett, auf dem er auf offenem 
Meer schwamm, und er würde auf das offene Meer zurückkommen, wo 


nicht mehr dieses Brett zu finden wäre. 


Nur ein Satz und das ganze Leben, die ganze Welt, der ganze Kosmos 
von jemandem wird auf den Kopf gestellt? Warum musste ich es 


erfahren? 


Und meine Illusionen sind zerstört, und Träume, der Glaube an das 
Morgen. Also OK. Besser ich als sie. Wahrscheinlich ist dies mein 


Schicksal. Nur dürfen sie es nicht herausfinden. 


Ich lebte auch in der Illusion, dass Mama und Papa glücklich 
miteinander wären. Sie haben sich geliebt, das ist sicher, aber Liebe 
allein reicht nicht für das Glück. Sie waren zu ehrlich, um ruhig alles zu 
vergessen, was sie durchgemacht hatten, um noch mal von vorne 


anzufangen. 


Es beginnt nur einmal. Sie gingen nach Travnik, um es zu versuchen. 
Aber eine neue Stadt, ein neues Haus, ein neues Kind, neue Freunde 
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bedeuten nicht eine neue Seele, ein neues Herz, ein neues Gehirn, 
woraus alle schwarzen, schweren, blutigen Aufzeichnungen gelöscht 
wurden. Sie blieben. Beim Vater bis zum Ende. Und er wird bis zum 
Ende bei seiner Mutter bleiben.. Vater muss unglücklicher gewesen 
sein. Er trug drei zu schwere Lasten: die Tötung eines unschuldigen 
Mannes, das Verbergen der Wahrheit vor der Ehefrau, auch vor dem 
Kind dieses Mannes, indem er der Frau den Mann ersetzte, indem er 
versuchte, dem Kind den Vater zu ersetzen. Bei der ersten Absicht 


gelang es ihm, bei der zweiten nicht, wenigstens, so lange er lebe. 


Und Zinaida? Ist sie die vierte Sünde? Welche Sünde? Sie war nicht 
sein Kind, wie konnte ich in dem Augenblick überhaupt daran denken 
können, nachdem ich ihren Vers, den Vers der Liebe und des Todes, 
gelesen hatte. War das auch der Grund ihres Todes? War er auch der 
Grund für ihren Tod? 


Ich bin impulsiv, ich reagiere rücksichtslos, zu schnell. Ist das Ergebnis 
solcher Gedanken vielleicht auch der Brief an die Mutter, der Brief, der 
als Drohung am Rande des Tisches liegt und darauf wartet, dass es 


meine Hand in der Früh zum Briefkasten bringt? 


Vielleicht hätte es eine Rechtfertigung haben können, wenn ich einen 
ähnlichen Brief, nur mit einem schwierigeren Inhalt, an den Vater 
schicken würde. Der Mutter fällt es leicht, ihre Adresse ist unverändert. 


An welche Adresse würde ich seinen Brief schicken? 
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Was löst dieser Brief? Wird es einfacher, besser für mich? Die Vitalität, 
ohne die ich mir meine Mutter nicht vorstellen konnte, verschwand 
nach dem Tod meines Vaters. Das Feuer war auch weg, das Leuchten 
der Augen auch. Sollte ich sie vernichten, sollte ich auch die kleine 
Flamme des schwachen Lichtes, welches wegen Sule oder mir 
auftaucht, auslöschen? Wie würde ich ihr wieder begegnen? Könnten 
wir uns jemals wieder ansehen und normal reden? Das wäre für beide 
ganz schlimm, etwas, das man nie wieder hätte gut machen können, 
dass man nie wieder vergessen könnte. Es würde zwischen uns stehen 


wie ein blutiges Schwert, das ein Herz durchbohrte. 


Die Brücke würde einstürzen, wir würden uns von zwei 
gegenüberliegenden Ufern aus betrachten, Ufern, die nicht einmal ein 
heruntergekommenes Gerüst verbindet, ein Fluss des Lebens würde 


zwischen uns fließen. 


Ach Mutter, ich kann uns das nicht antun. Du gabst und gibst so viel 


Liebe, und bist dabei so zerbrechlich und brüchig. 


Ich stand auf. Die weiße Morgendämmerung schlich sich bereits in den 
Raum. Es war nicht Morgengrauen, aber das Licht loderte bereits wie 
ein breites Lächeln. Ich sah aus dem Fenster. Wolken hüllten die Sterne 
leicht ein, der Wind schwankte die Ulmenäste im Park. Nächte voller 


Sterne und Wind! Die fernen Nächte, die ich liebte! Am Rand des 
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Tisches war vage ein Brief zu sehen. Ich nahm es, riss es in vier, dann 


acht Teile und fühlte mich wahrhaftig erleichtert. 


- Erzähl' es mir nicht. Ich will nichts hören. — Ich muss, Zaki. Da 
ich nie den Hauch eines Trostes im Stolz gefunden habe, werde ich 


ihn wohl heute Abend in Demütigung suchen. 


- Verschone mich, bitte. Du dürftest auch nicht stöbern. Es ist ein 
bisschen unangebracht und unehrenhaft, sich auf persönliche Dinge 
anderer Menschen einzulassen, besonders wenn es um die 
Menschen geht, die du liebst. Am Ende ist das längst begraben, der 


Vergessenheit übergeben. Es sollte so auch bleiben. 


- Ich sagte, dass ich es musste. Hör mir, bitte, zu. Ich habe 


niemanden, außer dir, mit dem ich das teilen kann. 
- Wird das Gespräch es dir leichter machen? 

- Ich weiß nicht. 

- Wirst du es bereuen? 


- Werde ich nicht, sicher nicht. Ich will wissen, ob dich, wie du es 


einmal gesagt hast, das Vermächtnis von mir entfernen. 
- Ich bin ganz Ohr. 


Ich sprach. Ich sprach. Ich sprach über alles, außer über Zenaida. Ich 


respektierte den letzten, heimlich ausgesprochenen Wunsch. 
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Gelegentlich sprach ich ruhig gesammelt und seine Augen anstarrend, 
deren Ausdruck unverändert blieb. Dann fing ich an zu stottern, oder 


begann den Ton zu erhöhen. 


Dann stand ich auf und lief im Zimmer mit verschränkten Armen auf 
dem Rücken hin und her, kam zum Fenster hinüber und starrte 
schweigend in die Dunkelheit. Als ich mich beruhigte, ging ich noch 
mal zum Tisch hinüber und fuhr langsam mit kühlem Kopf fort, als 
würde ich das Schicksal von jemand anderen erzählen, eine Geschichte, 
die aus einem Roman oder Film stammt, nur um gleich noch einmal ins 
Feuer zu fallen, die Augen zu erweitern und mit offenem Mund seine 


Reaktion zu erwarten. 


Es gab keine Reaktion. Die Augen standen mit dem gleichen im 
Gedanken verlorenen Ausdruck. Das einzig Neue darin war das 
Wundern, es schien so, als ob sich die Augen nicht über den Inhalt der 
Geschichte wunderten, sondern über mich. Er schwieg, die Lippen 


bewegten sich nur, um den Zigarettenfilter zu umarmen. 


Ich hörte auf, stand auf, kam vor ihn, streckte meine Arme und wartete, 


als ob ich betete. 


- Ja, das ist mein Vermächtnis, Zaki. Erst jetzt weißt du, wie groß 
es ist. Er sah mich, als wurde er ein Kind anschauen, das üblich 


ganz zahm und lieb, gerade eine Dummheit angestellt hat. 
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- Du schweigst die ganze Zeit. Und jetzt schweigst du auch. Willst 


du endlich etwas sagen? 
- Bist du fertig? 

- Ja, bin ich. 

- Bist du zufrieden? 


- Ich habe es getan, sagte ich trotzig, obwohl ich mir dessen nicht 


sicher war. 


- Und warum erzähltest du es, und warum wurden deinerseits die 


Polizeiermittlungen eingestellt? Ich sah ihn an. 
- Ich verstehe es nicht. 


- Macht nichts. Sag mir, war das nötig? Was erreichtest du damit? 
Bist du reicher an Erfahrung, Witz, Weisheit, Liebe, an 


irgendetwas, das schön ist? Bist du glücklicher? 
Ich zuckte die Achseln und sah nach unten, schämte mich nur. 


- Moschus ist im Hirsch. Aber er sucht es nicht in sich selbst, er 
wandert durch die Felder, um danach zu suchen. Meine Kleine, 
sowohl Glück als auch Unglück befinden sich in uns. Du suchtest 
weder in dir weder um dich herum das Glück, beharrlich suchtest 


du nach etwas, das dich unglücklich machen würde. 
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- Dein Schwatzen habe ich satt. Noch mehr satt habe ich deine 
sentimentalen Ausbrüche. Du verurteilst mich gern, und ich warte 


auf deine Meinung über Ehebruch, Mord und den Brief. 


- Gott sei Dank, dass der Brief nicht geschickt wurde. Nur das 


Schreiben solcher Inhalte ist böswillig. 
- Ist das alles, was du zu sagen hast? 


- Ich kann mit dir den ganzen Tag darüber sprechen, wenn du es 
möchtest. Es gibt keinen Grund dazu. Es wäre unnötig und dumm, 
da alles auf einige ganz einfache Sätze zurückgeführt werden kann. 
Etwas Ekelhaftes, Schmutziges, Inakzeptables. Hier beginnt und 
endet deine Definition. Und laut altem Emin? Zu der Zeit genügte, 
wenn ein Mann und eine Frau alleine eine Stunde, oder zwei, 
verbringen, auch wenn sie zehn Meter voneinander entfernt sind, 
und gleich waren sie in den Köpfen, in der Phantasie der Menschen 
Liebhaber, Ehebrecher, wie du sagtest. Obwohl ich deine Mutter 
nur flüchtig kannte, fand ich aus deinen Geschichten genügend 
heraus, um sie als einen aufrechten Menschen zu betrachten. Auch 
ohne deine Geschichten wären ihre Augen, Fenster ihrer Seele, 
ausreichen. Sieh her, ich bin davon überzeugt, dass zwischen ihnen 
zu der Zeit es keine physische Beziehung gab, dass sie eine andere, 
höhere Seite der Liebe verband. Ist ihre glückliche Ehe, die dreißig 


Jahre dauerte, kein Beweis für eine solche Überzeugung. Wenn es 
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um Sinnlichkeit und Leidenschaft ginge, wäre es vor langer Zeit 
erloschen, vor allem wegen der Last, die sie jahrelang trugen. 
Theoretisch gesehen, wenn es etwas auch gegeben hätte, sollte man 
deswegen Köpfe abschlachten? Mein Dümmchen, Keine Moral, 
wahrhaftig keine Moral, was ich, Vieles im Leben durchgemacht, 
verabscheue, ist überall, wo immer du bist. Die fremde Amoral 
akzeptierst du und beschmutzt ehrenhafte Menschen, die alle 


Menschen respektieren außer... ihrer eigenen Tochter. 


Er wurde still. Heftig hustend, machte er die Zigarettenkippe aus, indem 
er sie im Kreis drehte, als wollte er sie verletzen. Ich fühlte mich 


komisch, unangemessen, als wäre ich nackt. 


- Der Tod von Sulejmans Vater kann niemand auf dieser Welt als 
etwas anderes als eine unglückliche Reihe von Umständen 
qualifizieren. Was hätte er in dieser Situation tun können?! Um den 
Ehemann der einzigen Frau, die er liebte, einen Ehemann, der sich 
weder um diese Frau noch um das geborene Kind kümmerte, der 
nicht einmal wusste, dass sein Kind seit sechs Monaten geboren 
wurde, ihn aus purer Eitelkeit töten zu lassen? Nicht aus Eifersucht, 
Eifersucht ist meistens das Ergebnis von Liebe, und es hat nie 
Liebe zwischen ihnen gegeben. Der Unfall brachte sie zusammen, 
der Unfall trennte sie. Wenn er sie überhaupt liebte, wären sie und 
das Kind, das sie trug, für ihn nicht wichtiger als ein kleiner 
Schmuggel? Ich denke, er war ein Mann, der nicht durch die Last 
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menschlicher Beziehungen, Freuden, Sorgen, Tränen, 
Pflichtgefühle, Verantwortung, Verpflichtung behindert wurde. 
Und weil dein Vater mit bloßen Händen, den Mann mit einem 
Messer, das bereits auf seiner Haut blutig ist, weggeschoben hat, 
klebst du ihm das Etikett des Mörders auf. Nun, meine Selma, wo 
hast du dich verlaufen? Auf dem Abstellgleis, verlassen, vergessen, 
mit Unkraut und Wermut bewachsen, und die Züge fahren zu 
anderen Gleisen, das Leben tragen, mit kleinen Freuden und 
Sorgen. Schüttle den Kopf, wirf den angesammelten Unsinn weg 


und geh zurück auf die lebendige Spur. 


Deine Mutter braucht dich mehr, als du sie brauchst. Während es 


umgekehrt war, war niemand besser als sie. Jetzt sind alle ihre 


Verdienste, alle Werte sind verschwommen, vom Nebel eines alten 


Mannes in die Schatten geworfen, in dem dein naiver Vater einen 


Freund gesehen hat. Sie liebt dich genauso, wie sie Sule liebt. Lebt für 


euch. Warum blühen die Blüten? Wegen der Frucht. Wenn sich die 


Frucht bildet, fallen die Blüten ab. Er saß mit gekreuzten Armen neben 


der Lampe, lächelte mit einem wohlwollenden Lächeln. 


Dann stand er auf, näherte sich und legte seine Hände auf meine 


Schultern. 


- Du bist ein wunderbarer Mensch, du bist nur unreif, impulsiv, 


launisch. Und wenn es dir etwas bedeutet, liebe ich dich so wie du 
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bist. Ich bin dumm, das war's - sagte ich durch Tränen. - Ich bin 
zusammengebrochen, Zaki, in mehrere Fragmente aufgeteilt. Eine 
Selma folgt ihrem toten Vater, andere sucht nach Anklage wegen 
ihrer Mutter, dritte wandert durch die Wüsten der Schlaflosigkeit, 
fünfte geht durch die Straßen der Träume, siebte... Synthetisiere 
diese Teile, drücke sie gut zusammen und halte sie alle zusammen, 


wenn du mich umarmst. 


Dies waren keine Tränen wie die anderen, rund und getrennt, ein 


Vorhang von Tränen bedeckte mein Gesicht. 


- Ich denke, ich würde unsterblich werden, wenn ich diese Tränen 
trinken würde. Sie sind so rein, so wahr. Der Professor hat die 
Präsentation nicht unterbrochen. Er warf nur einen flüchtigen Blick 


zu, als ich die Tür hinter mir schloss. 


Auf den polierten Bodenfliesen Klapperten die Absätze. Irgendwo in 
meinem Unterbewusstsein kam mir der Gedanke, dass meine Kollegen 
mich merkwürdig ansehen, wegen meiner Blässe, schmutziger Haare 
und langsamen Schrittes. Ich dachte, es sei einfacher, den Zorn, Wut, 
Groll und Angst, als völlige Apathie zu ertragen. Das ist, als ob du 
bereits tot seist. Es gibt Momente, in denen ein Mann Mitleid mit sich 
selbst hat, wie mit einem Freund. Was brachte mich in den Zustand, in 
dem ich bin? Mein Ansturm auf etwas Unbestimmtes zu meinem 


eigenen Untergang vielleicht. Ich spielte und verlor. 
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Es wäre besser, wenn ich nicht käme. Es ist unmöglich, sich zu 
konzentrieren und ich versuchte es nicht einmal. Es passierte alles im 
Inneren und da draußen passierte nichts. Ich bemerkte nicht, dass DZana 


ein paar Mal zurückblickte und mich ansah, als würde sie mich fragen. 


- Zaki hat Recht. Vorlesungen, Lernen, Prüfungen interessieren 
mich nicht. Ich brauche Mama, ich brauchte sie immer, ich werde 
sie immer brauchen, genauso wie sie mich braucht. Mit wieviel 
Liebe bügelte sie die Laken ihr ganzes Leben, damit keine Falte 


bleibt, damit ich einen süßen Schlaf habe. 


Es ist leicht, die Rolle eines Richters zu übernehmen und jemanden 
wegen Sünden zu verurteilen, die letztlich auch keine Sünden sind. Hat 
sich heute etwas geändert, dreißig Jahre später? Kann eine schöne Frau 
einen Mann nur als guten Freund haben? Absolut nicht. Verdammte 
Denkweise einer Provinz. Haben ein Mann und eine Frau keine anderen 
Organe, außer für die Befruchtung? Haben sie Verstand, Herz, Seelen? 
Können sie den Wunsch oder sogar das Bedürfnis haben, Meinungen 


wie Schwerter zu kreuzen? 


Warum kann eine Frau, nicht ein weibliches Geschlecht, (Frau-Mensch, 
species Homo sapiens), die Gesellschaft der gleichen Art aber anderen 
Geschlechtes, die Gesellschaft eines Menschen-Mannes nicht mehr 
genießen als die Gesellschaft einer anderen Frau? Wegen der 


gemeinsamen Eigenschaften, die sie miteinander verbinden, die sie zu 
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Menschen machen, und nicht wegen der Sachen, die sie voneinander 


unterschieden, die sie zu Mann und Frau machen. 


Leider sehen das die Leute in einer Kleinstadt nicht, sie erkennen es 
nich an. Auch jetzt nicht. Wie haben sie es denn damals, vor langer 
Zeit, in der Zeit ihrer Jugend verstanden? Vielleicht war ein einziges 
Treffen genug und auch weniger, vielleicht nur ein unbedachter, 
direkter Blick, ein Funken im Auge, ein entlocktes Lächeln, um die 
Lawine der Gerüchte loszulegen. Schaffte ich es nicht, selber darüber 


hinwegzukommen. 
- Selma. 


Ich hob meinen Kopf hoch. Meine Kollegen verließen den 


Vorlesungssaal. 
- Sollen wir gehen? - fragte DZana. 


Wir gingen auf die Straße. Knospende Kastanien. Die Sonnenstrahlen 
spielten auf den Gesichtern von Passanten, Autos hupten, Straßenbahne 


klingelten. 
- Lass uns Cola trinken. 
- Lieber nicht. Ich bin müde. 


- Komm, wegen mir. 
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Gleiche Konditorei, gleicher Tisch, gleicher Besitzer. Nur die 


Jahreszeiten und mentalen Zustände änderten sich. 
- Du bist nicht gut gelaunt? 
- Ja, ich bin schlechter Laune. 
- Was ist das Problem? 
- Es geht vorbei, keine Sorge. Alles geht mal vorbei. 


- Darin ist der Trost. Und vielleicht auch nicht. Schöne Dinge 


vergehen auch. 


Ich antwortete nicht. Ich rauchte tief, indem ich den Rauch von Filter 
57, der immer heftig und unangenehm für mich war, einatmete. Es war 


mir jetzt egal. 


- Ich mag dich so, als wärest du meine Schwester. Ich möchte dich 


glücklich sehen. 
- Ich möchte es auch, sagte ich bemüht. 
- Kann ich irgendetwas tun, um zu helfen? 


Ich sah sie an. Die blauen Augen brannten nicht, aber sie hatten eine 


milde Wärme. 


- Vielleicht kannst du es mir leichter machen. Seit ich dich das erste 


Mal besuchte, bin ich von etwas heimgesucht worden, ich weiß 
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nicht einmal was. Es begann mit dem Schrei deiner Großmutter bei 
der Erwähnung von Papas Namen. Ich kann es nicht loswerden ... 
Ich bin mir sicher, dass es dort ein Geheimnis gibt. Ich kann keinen 


Frieden finden, bis ich herausfinde, welches Geheimnis es ist. 


Ich sprach und kontrollierte jedes Wort, das ich aussprach, um nicht zu 
enthüllen, was ich als heilig hielt - die letzten Worte, die mein Vater an 


mich richtete. 


Dzana zündete sich auch eine Zigarette an. Sie schwieg lange, Daumen 


und Zeigefinger umarmten ihre Stirn. 


- Sie weiß nichts oder sie wird es mir nicht sagen - dachte ich, mich 
damit abgefunden. - Hier endet meine Suche. Vielleicht ist es so 
besser. Sie werden immer mehr zu einer Krankheit, immer weniger 
zu einem Verlangen. Dennoch wartete ich gespannt auf ihre 


Antwort, wie ein Bauer, der gespannt auf den Frühling wartet. 


- Ach, meine Selma, was kann ich dir sagen? Und ich weiß sehr 
wenig darüber, aber genug, um dir zu sagen, was dieses Geheimnis, 
wie du sagtest, ist...Meine verstorbene Tante Zinaida, Zina, wie sie 
genannt wurde, liebte deinen Vater... Ihre Liebe zu ihm war nicht 


üblich, normal. Ich bekam einen Kloß im Hals. 


- Liebte er sie? 
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- Wer könnte das wissen? Sie sind beide tot... Nach allem, was ich 
gehört habe, glaube ich, dass er sie sehr geliebt hat, aber als Kind, 


war deine Mutter die einzige Frau in seinem Leben. 
- Warum glaubst du, dass Zinas Liebe selbstmörderisch war? 


- Weil sie wegen ihr gestorben ist. Man sagt, dass sie krank wurde, 
aber die Trauer war stärker als die Medikamente, die Pflege, die 
Mahnwache. Die Trauer war stärker. Das denken Oma und Papa, 
das denke ich auch, vielleicht beeinflusst von ihrer Geschichte, wer 
weiß. Nach allem, was ich über sie gehört habe, habe ich sie mehr 
geliebt als alle anderen. Sie wurde und blieb mein Ideal, obwohl ich 
sie wegen dieser Liebe verurteilte. Daher meine bisherige 
Einstellung zur Liebe. Es war eigentlich eine Angst, dass das 
Schicksal nicht wieder passieren würde... Deshalb bin ich von der 
Liebe weggelaufen, deshalb habe ich dir damals gesagt, wenn mir 
einmal Liebe passiert, bedeutet das, dass ich etwas 
Selbstmörderisches in mir habe, dass einige Krankheiten erblich 
sind. Das habe ich schon vor langer Zeit gesagt. Erinnerst du dich 
daran, mich etwas danach gefragt zu haben, und ich antwortete, 
dass wir vielleicht eines Tages dazu kommen werden? Ehrlich 
gesagt, habe ich daran nicht geglaubt. Und, da sind wir. Wenn sie 
älter, erfahrener, weiser gestorben wäre, wenn sie zumindest für 
ihre Liebe gekämpft hätte, wäre meine Beziehung wahrscheinlich 
anders gewesen... Ich bin die einzige, die in ihr Zimmer kommt und 
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durch ihre Sachen herumwühlt. Sie war raffiniert, subtil und 


systematisch. 


Ich war tief beeindruckt von einem Vers, wahrscheinlich vom Ende des 


Gedichtes, aber die erste Hälfte des Blattes ist ausgeschnitten. 
- Bin ich frech, wenn ich dich bitte, es mir einmal vorzulesen? 


- Aber nein. Ich kenne es auswendig. "Ich weiß, ich werde die 
Träume vergessen, aber nicht deine Schritte, auch nicht das 
geheime Fieber, das in den verlassenen Garten, das in den traurigen 


Tod mit deiner Stimme einladen." 


- Dies ist eine Fortsetzung des Verses, den Papa gehalten hat und 


den ich weiterhin behalten werde - dachte ich. 
- Glaub mir, ungeachtet dessen, ob Papa sie liebte, ich liebe sie. 


- Jeder der sie kannte, musste sie lieben, sogar derjenige, der nur 


von ihr hörte. 
Riesige blaue Augen leuchteten. 


- Das ist alles, was ich weiß. Papa weiß bestimmt mehr... Er 
arbeitet in der Bibliothek Gazi Husrev-Bey und er ist ein Haddsch... 


Ich habe dir genug gesagt. 


Ich wünschte, ich könnte sie küssen, nicht wegen der Worte, sondern 


wegen der wahrhaften Gutmütigkeit und des Verständnisses. Ich dachte, 
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diese Geste würde etwas ruinieren, und legte einfach meine Hand auf 
ihre Hand, die wie vergessen auf der Marmoroberfläche des Tisches 
lag, so eisig wie die Oberfläche selbst. Nur für einen Moment und ich 


zog meine Hand weg. 


Feierliche, fast erhabene Stille. Etwas in der Luft, im Geruch, in 
Gesichtsausdrücke von Menschen, die in dieser Oase des Friedens 
saßen, beugten sich über uralte Bücher, in einer vollständigen 
Atmosphäre, erfüllte mich mit dem Gefühl, dass ich an einem heiligen 
Ort sei. Sie, wenn es nur eine Bibliothek war, war auf eine Art und 


Weise genau der Ort. 
Hinterlassenschaft des großen Gazi Husrev-Bey. 


Ein Mann in einem sauberen schwarzen Arbeitsmantel, ganz grau, 
aufrecht, mit vornehmender Körperhaltung und einem vornehmenden 


Aussehen, kam mit einem geräuschlosen Schritt zu mir. 
- Bitte. 
- Ich würde gerne mit Nusret Muftic sprechen - flüsterte ich. 
- Er musste raus, etwas erledigen. 
- Kann ich mich hinsetzen, um auf ihn zu warten? 


- Heute wird er nicht zurückkommen. Kommen Sie morgen vorbei. 
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- Vielen Dank - sagte ich mit einem herzlichen Lächeln, während 
ich in den Nasenlöchern den Duft dieses Raums trug, unbekannt, 


aber angenehm, lieb. 
- Nusret kann warten. Ich muss zu meiner Mutter gehen. 


- Jenes Haus ist wunderschön - sagte ich ihr, während ich auf ihrem 
Schoß lag, nach dem Abendessen und nach dem die Tante das 
Abendgebet verrichtete. - Ich meinte nicht an den materiellen Wert, 
sondern an die Seele, die eine Ausstrahlung besitzt, dieser Erker, 


den Hof, die Bäume, alles.. 


- Ich liebte sie auch. Ich war lange nicht da, und auch jetzt, wenn 
ich meine Augen schließe, sehe ich jede Ecke vom Haus, obwohl 


ich kurz darin lebte. 
- Warum seid ihr gegangen? 


- Ich sagte dir, wegen Sulejman. Wir dachten uns, dass es besser 
wäre ein neues Leben in einer neuen Stadt zu beginnen, während er 
noch klein ist. Dort würde er früher oder später herausfinden, dass 


er ein Waisenkind ist. 


- Ich fühle mich schön mit dir. Wenn ich deine Hand fühle, 


vergesse ist, dass ich reif bin, ich werde wieder Kind. 


Ich hob meinen Kopf und stützte mich auf meine Ellenbogen. 
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- Ich vergaß dir etwas zu sagen. Mutters Augen weiteten sich 


neugierig. 
- Du kennst meine D7zana? Sie lächelte. 


- Ich denke, ich kenne sie genau so lange wie dich. Wenn ich 


Talent dazu hätte, könnte ich sie malen. 


- Weißt du meine Liebe, dass jene mit dem Familiennamen Muftic, 


Enkelin von Frau Sabiha und dem verstorbenen Hasan ist? 


Ich beobachtete die Augen meiner Mutter sehr aufmerksam. Im 
gleichen Moment wunderte sie sich darüber und freute sich auch 


darüber. 


- Mein Gott, ist es möglich, dass es so einen großen Zufall gibt? 


Warum hast du mir das früher nicht gesagt? 


- Ich wusste auch nicht. Als ich das Haus besichtigte, sah ich sie am 


Fenster gegenüber. Sie lud mich auf einen Kaffee ein. 
- Warst du bei ihnen? 

- Ja, zweimal. 

- Wie geht es Frau Sabiha? 


- Sie ist, Gott ist mein Zeuge, alt und schwach. 
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- Kein Wunder. Lieber Gott, verschone sogar den schwarzen Feind 
von dem, was sie durchgemacht hatte... Früher habe ich für sie 


gearbeitet, half im Haus. 


- Sie sagten mir. DZanas Mutter beschreibt dich als Dichter. Du 
hast alles, was Gott seinem Diener geben kann, so sagte sie. Sie 


sagten auch, dass alle dich liebten. 

Die Freude in den Augen trieb die Traurigkeit weg. 
- Und ich liebte sie alle, aber am meisten kleine Zina. 
- Dzanas verstorbene Tante Zinaida? Sie nickte. 


- Sie erzählten mir von ihr. Und sie zeigten mir auch das Bild von 
ihr. Wenn du meine DZana sehen würdest, würdest du denken, dass 


Zina aus dem Grab herausgekommen sei. 


- Meine Liebe, sie mochte mich auch. Die Kinder von Beys sind 
gewöhnlich eigensinnig, arrogant, und sie benahm sich mir 
gegenüber, als wäre ich eine Adelige, und kein Waisenkind. Was 
kann man da machen, ihr Leben war kurz. Sie verließ uns in ihren 


ersten Blütejahren, als pflückte man eine Knospe. 


- Was kann man tun? Ich sehe, dass ich dich betrübte. Und ich 


freute mich oft darüber, wenn mir die Geschichten über Papa und 
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dich erzählt wurden, da sieht man gleich, dass es eine Schicksal- 


Liebe war, als ihr euch zum ersten Mal begegnet wart. 


Ich versuchte in der gleichen Tonalität zu bleiben, während ich sprach, 


mit dem Gedanken, dass eine harmlose Lüge keine Sünde sei. 


Mamas Blick veränderte sich. Sie wartete angespannt, fast zitternd, 
sagte aber nichts. Sie neigte den Kopf unter die Lampe. Sie beherrschte 
den Raum mit der Krone auf dem Kopf, mit der sie vom Licht 
geschmückt wurde. Sie schien mir unsterblich real, zuverlässig zu sein, 


obwohl sie offensichtlich nicht so fühlte. 
- Dann dachte ich, dass es vielleicht auch Hoffnung für mich gäbe. 
- Wofür? 


- Davon erzählte ich dir nicht, ich hatte auch nicht die Absicht, aber 
jetzt fiel es mir ein. Du weißt, dass ich Muharem liebte. Du weißt 
nicht, dass ich ihn auch jetzt noch liebe, so stark, dass es weh tut. 
Es gibt keine Waage, die die Liebe abwägen kann. Wenn es eine 
Waage gäbe und wenn deine Liebe zu dem Vater auf eine Schüssel 
und meine zu Muharem auf die andere gelegt würde, ... bin ich mir 


nicht sicher, aber ich denke, sie würden im Gleichgewicht bleiben. 


- Woher dann Zaki in deinem Leben? 


257 


- Ich verließ Muharem wegen einer Dummheit. Du kennst schon 
meinen verdammten Stolz und Trotz. Ich kann nicht zugeben, dass 
ich es bereue. Zaki ist ein guter, netter, großartiger Kerl, aber der 
größte Teil von mir ist immer unten, ım Süden, in diesem 
Häuschen auf der Klippe... Als ich hörte, dass der Vater und du 
verloren wart und dass das Schicksal euch wiedervereinigte, hoffte 


ich, dass das auch uns passieren könnte. 


- Wenn dich jemand verstehen kann, dann bin ich es. Wir 


schwiegen. Etwas Sanftes, Intimes floss zwischen uns. 
- Willst du, dass ich den Fernseher einschalte? 
- Nein. Hast du mir jene Frage deswegen gestellt? 


- Du meinst, als ich dich fragte, ob du den Vater vor Ragib geliebt 


hattest? 
- Ja. 
- Ja, habe ich. 


- Ich reagierte unwirsch. Ich dachte, dass du nach etwas Anderem 
fragst. Weißt du, wenn ein Mann nicht mit seinem Gewissen 
versöhnt ist, zweifelt er ewig daran, dass jemand herausfinden 


wird, was er für unangemessen hält. Jeder muss sowohl vor Gott 
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als auch vor den Menschen zur Rechenschaft gezogen werden. Ich 


denke, das Schwierigste ist, sich selbst zur Rechenschaft zu ziehen. 
- Ich versteh' gar nichts. 


- Es ist eine schwierige Geschichte ... Ja, dein Vater und ich 
verliebten uns, sobald wir einander sahen. Kurz danach fing der 


Krieg an und er ging zu den Partisanen. 


- Das weiß ich, Mama, das sagten sie mir bereits. Nach drei Jahren 
des Wartens erhieltst du die Nachricht von seinem Tod, hast Ragib 
geheiratet, Ragib starb und Papa kam zurück.... Das Schicksal zieht 


seine Fäden. 


Die Mutter sah mich nicht mehr an. Sie sah nichts an. Es war ein 


Moment der Konfrontation mit sich selbst. 


- Ja. Alles war so. Aber DZanas Oma weiß es nicht, niemand außer 
mir weiß, dass wir uns trafen und auch während der unglückliche 
Ragib am Leben war, während er mein Ehemann vor Menschen 


und Gott war. 


... Das Häuschen, in dem wir lebten, war abgelegen. Er kam abends in 
den Garten. Er kam nie ins Haus hinein. Wir saßen und schwiegen. Wir 
saßen oft bis zum Tagesanbruch, wie zwei verzweifelte Menschen, die 


nicht ohne einander leben können, aber auch nicht miteinander. Weil 
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der Abgrund zwischen uns unüberwindbar war. Wir beide, egal wie 


sauber die Begegnungen waren, fühlten uns beschmutzt. 
- Der Abgrund war Ragib? 


- Nein. Der Abgrund ist eigentlich ein hartes Wort, wenn es um 
meinen Sohn geht. Ich würde Ragib ohne Schmerzen und Reue 
verlassen, ohne ihm auch Schmerzen zu bereiten. Aber ich konnte 
meinen Sohn nicht von seinem Vater trennen, egal wie er war. Ich 
wäre über den Vater früher oder später hinwegkommen, aber 
niemand konnte den Vater von Sule ersetzen... Und Hasan war 
sich dessen bewusst. Deshalb schwiegen wir, stundenlang sprachen 
wir nicht miteinander... Deshalb war ich unhöflich, bitter. Ich 
dachte, jemand hätte uns damals gesehen und unsere Begegnung 


mit etwas beschmutzt, die so sauber wie Lilien war. 
- Du bist meine Lilie, Mama. 


- Ich bin weit davon entfernt, eine Lilie zu sein, mein Kind. Wie 
jeder Mann. Das Leben verschmutzt uns, ob es uns gefällt oder 
nicht, wenn wir uns auch rechtfertigen. Der Vater und du habt oft 
die Sprüche weiser Leute benutzt. Ich habe sie nie besonders 
gemocht. Abgesehen von einem, dass es eine außergewöhnliche 
Größe darstellt, die Fehler derjenigen zu sehen, die du lieb hast, 
aber auch die Tugenden derjenigen, die du nicht lieb hast... Ich 
erzähle weiter. Als Ragib getötet wurde, fühlte ich mich nicht 
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glücklicher, ich fühlte mich nicht erleichtert. Im Gegenteil, es war 
schwieriger für mich als je zuvor. Ich glaubte, es sei meine Strafe 
von Gott wegen dieser Nächte im Garten, Nächte mit wenigen 
Worten, ohne körperliche Nähe und Berührung, aber für eine Frau, 
für eine Mutter inakzeptabel. Ich ging zum anderen Extrem. Tag 
und Nacht suchte ich nach einer nicht existierenden Liebe zu 
Ragib, suchte nach seinen nicht existierenden Werten, versuchte 
ihn zu einem Helden, zu einem Opfer zu erheben, und Hasan wollte 
ich hassen, weil er ein Komplize in meiner Sünde war. Ich ging 
sogar so weit, dass ich eines Abends dachte, dass er da wäre... Um 
Gottes willen, ich darf es nicht einmal aussprechen, so stand ich 
auf, zitternd wie ein Stock, meine Zähne klapperten so stark, dass 
ich dachte, sie würden zerquetscht. Erst als der Morgen anbrach 
und der Mensch rationaler denkt, wurde mir klar, dass es Unsinn, 
ein Albtraum, eine satanische Versuchung war, dass es nicht nur 


undenkbar, sondern auch unmöglich war. 


Ich wusste auch nicht, dass Ragib in dieser Nacht zurückkommen 
würde. Woher sollte er das wissen? Und selbst wenn er es wüsste, wie 
konnte er wissen, dass ich nicht im Haus war? Warum sollte er 
überhaupt in das Haus hineinkommen, wenn er das nie zuvor gemacht 


hatte? 


Selbst wenn er wüsste, dass ich nicht da war, als er zurückkam, wie 
würde er wissen, dass Zina schlief? Ich weiß nicht, ob ich es dir gesagt 
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habe, sie blieb diese Nacht um auf Sulejman aufzupassen. Für mich war 
es sehr wichtig herauszufinden, wer Ragib und warum tötete. Ich habe 
Zina gebeten, zu versuchen, sich zu erinnern, hat sie doch etwas 
gesehen, etwas gehört, hat ihr jemand gedroht die Klappe zu halten. Das 
arme Kind lehnte sein Kopf an meine Brust, weinte und schwor, nichts 


zu wissen, weder gesehen noch gehört zu haben. 
- Warum hattest du in dieser Nacht schreckliche Angst? 


- Ich konnte nicht anders. Wenn ich, Gott bewahre, das geglaubt 
hätte, hätte ich ihn wahrscheinlich töten können. Liebe ist heilig, 
aber es gibt kein größeres Heiligtum als ein Kind. Hat nicht 


derjenige, der den Vater eines Kindes tötet, dasselbe verdient? 


Ich habe Zina wegen Vater nicht befragt, diese Zweifel waren bereits 
verschwunden. Leider war es mir nicht bestimmt, etwas 


herauszufinden. 


Meine Augen waren trocken, mein Herz gefroren. Der Gedanke, dass 
ich diesen Brief hätte schicken können, erstarrte ihn, dass ich an den 
moralischen Ansichten meiner Mutter zweifeln könnte. Nur meine 


Seele war voll, ganz voll. 


Mamas Hand ruhte auf meiner Wange. 
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- Jetzt kannst du den Fernseher einschalten. Wir sind diese Nacht 
weit gegangen. Ich hätte nie gedacht, dass ich mit meiner Tochter 


so sprechen könnte, wie mit einer Freundin, wie mit mir selbst. 


- Ich freue mich darüber. Mir ist es hier schön, mit dir. Gleichzeitig 
wird mir bewusst, dass wir Papas Stimme, Lachen, nie wieder 
hören werden. Alle seine Sachen und Kleinigkeiten sind immer 


noch so schmerzhaft. 


Aber in diesem Haus fange ich auch an, die Zeichen der Toten zu 
erkennen, die sich in ihrem Frieden so warm und schön mit der Stille 
vereinen ... Sag mir nur noch etwas, Mutter. Soll ich zur Muharem 


zurückgehen? 
Sie schwieg. 
- Bitte. Nur deine Meinung ist mir wichtig. 


- Ich werde dir nichts sagen. Wenn du nicht mit dir selbst klar bist, 


wirst du es bereuen, egal wie du handelst. 
- Es ist genug. Du hast mir alles gesagt. 


Die Nacht war warm, mild, wie zum Spazieren geschafft. Von seltenen 
Passanten und spürbar geschwächter Verkehr, wurde mir klar, dass der 
Abend seit langem vorbei war. Wir gingen auf dem Gehweg unter dem 


Großen Park, als ich bemerkte, dass ein offensichtlich sehr betrunkener 
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Mann uns entgegenkam. Er taumelte und ließ sich beim Gehen 
mitreißen. Instinktiv und ein wenig panisch mit beiden Händen packte 
ich Zaki und drückte meine Fingernägel tief in die Haut seines 
Oberarms, der durch die kurzen Ärmel seines T-Shirts sichtbar wurde. 
Erst als er an uns vorbeikam, fast beschämt erinnerte ich mich daran, 
wie wenig Zeit vergangen war, seit Zaki nicht mehr trinkt, und dass er 
wahrscheinlich bis vor kurzem die Ursache für die Angst eines junges 
Mädchens wie mich gewesen sein könnte. Es war, als würden ähnliche 
Gedanken gleichzeitig auch durch seinen Geist fließen. Seine Lippen 
streckten sich in ein mildes, etwas nachdenkliches Lächeln. Ich 
bemerkte es aus dem Augenwinkel und spürte einen Hitzewall in 
meinen Wangen. Ich war nicht glücklich, ich wollte ihn nie in 
irgendeiner Weise verletzen nicht einmal mit dieser offensichtlich 
inadäquaten, unterschwelligeen Komparation, vielleicht auch 
Identifikation. Der Griff der Finger wurde schwächer, aber ich hielt 
immer noch seinen Arm. Aus der Berührung von weicher, warmer Haut 
entstand ein Vergnügen, das sich wie Elektrizität über meine Arme 
ausbreitete und mich ganz erfüllte. Irgendwie leise, fast schüchtern, aus 
Angst, dass dieser Strom, falls ich die Stille unterbreche, aufhören 


würde, fingen wir an zu sprechen: 


- Zaki, was fühlt ein Mann, wenn er trinkt? Vergnügen, Glück oder 


etwas Anderes? 
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Er antwortete nicht sofort. Sein Gesicht war ruhig, und erst nach einem 
leichten Falten seiner Stirn konnte ich spüren, dass etwas seinen 
ruhigen Gedankenfluss störte. Als ich bereits dachte, dass er ein taubes 
Ohr haben würde und dass ich heute Abend nach einem angenehmen 
Abend anfangen würde, ein Fehler nach dem anderen zu machen, als 
ich nicht mehr auf eine Antwort mit ruhiger Stimme hoffte, begann 


Zaki seinen "Monolog". 


- Manchmal, ich weiß selber nicht einmal warum, beginne ich über 
Worte nachzudenken, ihre Bedeutung, die Essenz des Zustands 
oder das Gefühl, das hinter ihnen steht, die Tiefe, die Intensität und 
die Last dessen, was sie darstellen. Ich denke, dass wir alle, fast 
ausnahmslos, ein wenig leichtfertig und zu oft, meiner Meinung 
nach, wertvolle, kostbare Worte verwenden, ich würde sogar sagen, 
wir missbrauchen einige und tragen so dazu bei, dass sie 
verschwendet werden, ihren wahren, vollen Wert verlieren und 
exponiert werden. Wie vor langer Zeit geprägte Goldmünzen, die, 
indem sie von Hand zu Hand, von Hosentasche zu Hosentasche, 
von Tüte zu Tüte, von Kasse zu Kasse gingen, langsam, unbemerkt, 
und trotzdem sicher dünner und abgenutzter wurden und dadurch 
ihren wirklichen, wahren Wert (wegen Gewicht- und Masseverlust) 
verloren und den goldenen Glanz behielten, den Leuten immer 
noch lieb, obwohl sie wirklich weniger wert waren. Wie kann ich 


dann deine Frage mit zwei, einem oder beiden Wörtern 
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beantworten, die für mich nicht nur kostbar, sondern auch etwas 


heilig sind? Vergnügen ... Glück 


... Ich fürchte, es ist eine Sünde, einen von ihnen zu benutzen, um deine 
Frage zu beantworten. Versuchen wir es mit dem ersten, Vergnügen. 
Ich denke, es ist ein Gefühl der Genügsamkeit, ein Geisteszustand, ein 
Gefühl, das eine Person erfüllt, nachdem sie ein Bedürfnis befriedigt, 
einen Wunsch erfüllt, eine Aufgabe erledigt, auf eine Verpflichtung 
reagiert und ein Problem löst. Das Glück ist schwieriger zu definieren, 
obwohl wir zu dem Glück streben und es möchten und nach ihm 
suchen. Man könnte kaum zwei Menschen finden, die gleiche Meinung 
über das Glück haben oder die aus dem selben Grund glücklich sind. 
Wenn ich über das Glück nachdenke, dann stelle ich es mir wie eine 
totale Sorglosigkeit vor, wenn die Vergangenheit unwichtig ist und 
wenn die Zukunft vertraut rosa erscheint, wenn es „in den Schuhen den 
kleinsten Kieselstein nicht gibt”. Das ist etwas Unerreichbares, etwas 
Utopisches, und gerade das macht das Glück in unseren Träumen so 
schön. Die Menschen verwechseln das Glück oft mit kurzen Momenten 
der Freude. Wie auch alles andere, was wir nach vielen Anstrengungen 
und Wünschen erreichen, und was dann die Aura der Unberührbarkeit 
und Heiligkeit verliert, fürchte ich, dass Glück, wenn es wirklich 
erreichbar wäre, seinen allgemeinen Wert verlieren würde. Was fühlt 
der Mensch, wenn er (Alkohol) trinkt und wenn er betrunken ist? 


Vielleicht am Anfang, wenn er eine kleine Menge konsumiert, wenn er 
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die Kritikfähigkeit verliert, wenn er alles in seiner Umgebung und ihn 
selbst mit den Sinnen beobachtet, die mit Hilfe des Alkohols und den 
verminderten Wertkriterien verändert wurden, scheint er selbstzufrieden 
zu sein. Dann erscheinen ihm auch die Probleme kleiner, die Erfolge 
größer, die Ergebnisse massiver. Das kann etwas Ähnliches bedeuten, 
dass aber nur dem Gefühl der Zufriedenheit ähnlich ist, besser gesagt, 
das kann eine falsche Zufriedenheit geben. Vielleicht könnte ihm das 
Glück weniger entfernt scheinen und mehr erreichbar. Das dauert, bis 
diese unsichtbare, aber so eine gefährliche Grenze überschritten wird, 
die den Rausch von der Betrunkenheit teilt, oder von der Ernüchterung, 
bis die Rückkehr in das reale Leben, das mit den echten Problemen, 
Aufgaben, Belastungen erfüllt ist, aber das arm an Zufriedenheit ist und 
so entfernt vom Glück ist. Was bleibt dann übrig? Ein Gefühl, das im 
Gegensatz zu der Zufriedenheit steht. Scham und Schuld vor mir und 
vor anderen Menschen bleiben. Wenn er dann aufgibt, wenn er sich 
schnell und schmerzlos von dem Gefühl des Schams und der Schuld 
befreien möchte und wieder nach „den Medikamenten“, nach dem Glas 
greifen möchte, öffnet sich vor ihm eine Spalte, in die er entweder fällt 
oder es schafft, mit größter Mühe auf die andere Seite rüber zu 
kommen, aber auch dann befindet er sich am Rande dieser Spalte. Man 
braucht unermesslich viel Kraft, riesige Mühe, häufig auch die Hilfe 
von anderen, um sich zu distanzieren und sich von dem Rand zu 
entfernen. Für sich, zum Glück, kann ich sagen, dass ich schon genug 
entfernt bin und dass die Gefahr vor dem Fall in den Abgrund abgelehnt 
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wurde. Am Anfang rettete mich davor deine Hand, wie eine Schnur, die 
den Anker mit dem Schiff verbindet. Egal wie dünn die Schnur im 
Gegensatz zu dem Giganten, mit dem sie verbunden wird, sei, und trotz 
der Macht des Gewitters und trotz der Verwilderung des Meeres, hält 
sie den sicherlich und zuverlässig und verhindert, dass er sinkt oder in 


den unendlichen Weiten des Ozeans verloren geht. 


Zuhörend, bemerkte ich gar nicht, dass wir die Straße hinaufgegangen 
waren, ich merkte nicht einmal das Aufsteigen. Fast geriet ich in 
Erstaunen, als wir uns vor dem Gebäude, in dem ich wohnte, trafen. Ich 
fühlte mich merkwürdig. Ich hatte ein angenehmes Gefühl wegen dem, 
worüber er sprach, und gleichzeitig spürte ich, wie mir Kalt wurde 
wegen Allem, was er durchmachen musste während der langen Tage 
der Trunkenheit, des Katers, der Zufriedenheit und der Reue. Vor dieser 


Kälte zitterte ich und es erschütterte mich. 


- Ist dir kalt? - erschreckte mich seine Stimme - Es ist spät, 


Mitternacht vorüber. 
In seiner Stimme fühlte man Sicherheit und Selbstbewusstsein. 


Ich lächelte zufrieden und hob mein Gesicht und richtete es zu ihm. Er 
küsste mich zärtlich, wie man ein Kind küsst, und ging die Straße 


hinunter. 
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Erstens steckte er in einem Dilemma. Ich sah es an seinem 
Gesichtsausdruck, an der Art und Weise wie er seine Lippen 
zusammendrückt, wie er seine Finger kreuzt und drückt, als ob sie 
erstickten. Ich saß völlig ruhig, ohne Angst davor, wie er auf meine 
Bitte reagieren wird. Der Wunsch, die Beziehung zwischen Vater und 
Zinaida bis zum Ende aufzulösen, war groß, aber das war nicht mehr 
ein Albtraum, der brachte keine Unruhe mehr in mein Leben. Ich 
musste definitiv einen Schlussstrich unter diese Zeit ziehen und 
weitermachen. Wenn ich es nicht erfahre, wird es mir leid tun, aber weh 


tun wird es nicht. 


- Ich habe keinen Grund, dir etwas zu verschweigen - als ich fast 
aufhörte, darauf zu hoffen, fuhr fort Dzanas Vater. - Du bist 
erwachsen, reif, bisher erlebtest du Liebe. Ja, meine Schwester 
liebte deinen Vater so stark, dass die Liebe tatsächlich ihrem Tod 


beitrug. Zumindestens denken ich und die Mutter so. 
Aufmerksam sah ich ihn an. 


- Als du geboren bist, Hasan und ich waren beide dreizehn Jahre 
alt. Seit dem ersten Tag war ich nach ihr verrückt, aber Hasan war 
mehr, denke ich. Während sie groß wurde, machten wir uns 
Konkurrenz, wer sie haben will. Er hatte etwas Persönliches, etwas, 
was die Kinder und Tiere mochten. Sie hatte eine festere Beziehung 


zu ihm. In seinem Garten baute er eine Schaukel und jahrelang 
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schaukelte er sie. Er brachte ihr bei, wie man auf die Bäume 
klettert, machte Kränze aus Kapuzinerkressen, trug sie auf dem 
Rücken, wälzte sich mit ihr auf dem Gras. Er ging mit ihr 
spazieren, lud sie auf Eis und Kuchen. Im Alter von fünf oder sechs 
Jahren verbrachte sie oft die Nacht in seinem Haus, um sie mit 


Geschichten einzuschlafen. 


Ein Blick wanderte durch das Fenster in die Ferne. Ein müdes Lächeln 


schmückte sein Gesicht. 


- Wenn sie mal erkältet war, wussten alle, dass Hasans Hand das 
beste und das schnellste Medikament war, sein Schoß, seine 
Stimme. Aber, um ehrlich zu sein, war ihm zu der Zeit auch nichts 
wichtiger und lieber. Als sie mit fünf Jahren ihr Bein gebrochen 
hatte, ich erinnere mich, dass mein Hasan, bereits achtzehnjähriger 
junger Mann, im anderen Zimmer weinte... So vergingen die 
Jahren. Als der Krieg begann, waren wir fünfundzwanzig und Zina 
war zwölf Jahre alt. Irgendwie kam damals deine Mutter zu uns. 


Beim ersten Treffen flammte die Liebe auf... 
Ein Schatten der Traurigkeit huschte über das Gesicht. 


- Und Zina liebte Rabija auch. Beide liebten ihn sehr, nur auf 
unterschiedliche Weise ... Wenn ich umfangreich beim Erzählen 
bin, kann ich alles in drei Sätzen sagen. Ja, etwas Trauriges, aber 
auch Schönes, hatte mich mitgerissen, wie jede Erinnerung es tut. 
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- Machen Sie weiter, bitte. Ich höre gerne zu und genieße es. 


- Sie pflegten es, bis spät in die Nacht zu flüstern, sie wurden 
Verbündete. Dann zog Hasan in den Krieg. Sie litten auf ihre Weise 


und warteten. 
Ein Seufzer entrang sich. 


- Gib mir, bitte, eine Zigarette. Ich bin ausgegangen und habe heute 
Morgen eine Schachtel Zigaretten geöffnet. Tabak wird mich töten. 
Er zündete es an, atmete den Rauch tief ein, hielt ihn lange in 
seinen Lungen und ließ ihn dann langsam los, machte Kreise und 


beobachtete, wie sie sich konzentrisch ausdehnten und auflösten. 


- Nach drei langen Jahren kommt die Nachricht, dass er starb. Sie 
drängten sich zusammen, niemand konnte sie trennen, und sie 
weinten ... Kurz darauf kam Ragib in die Nachbarschaft. Ich weiß 
nicht einmal, wie deine Mutter ihn kennen lernte, aber sie heiratete 
bald und ging. Zina erlebte das auch als einen Schicksalsschlag, 
aber sie blieben nah, sie ging jeden Tag zu ihr. Sie war bereits zu 
einem Mädchen herangewachsen, schön wie eine Huria und ganz 
still, weder sprach sie laut, noch lachte sie. Eines Abends kam 
unerwartet Hasan, lebendig und gesund. Zuerst erstarrten alle und 
gerieten in Panik, als wäre eine Leiche aufgestanden. Wir 
beobachteten ihn völlig berauscht, ohne überhaupt etwas sagen zu 
können. Nur Zina erwachte zum Leben und blühte auf. Sie hing um 
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seinen Hals und er umarmte sie und küsste ihre Wangen, ihre 
Haare, er drückte sie ganz fest und küsste ihre Wangen, ihre Haare, 
ließ sie einige Minuten gar nicht los. Erst als er sich setzte und sie 
ansah, war er völlig überrascht und sagte etwas wie: "Meine Zina, 
du bist schon ein Mädchen, eine echte Schönheit. Ich werde dich 
nicht mehr auf dem Rücken tragen können, dich schaukeln, 
umarmen." ... Und sie, meine Liebe, sah ihn wie verzaubert an. 
Zwei Ausbuchtungen blühten auf ihren weißen Wangen, ihre 


Augen leuchteten im Feuer der Liebe. 


An diesem Abend wusste ich bereits, dass es nicht mehr die Liebe eines 


Kindes war, sondern die Liebe einer Frau. 


Das Lächeln verblasste, das Gesicht entspannte sich, die Augen 


verschwammen. 


- Hasan saß kurz da und dann bat er mich, mit ihm einen 
Spaziergang zu machen. Die Nachricht, dass Rabia geheiratet hatte, 
hatte ihn bereits erreicht und seine Seele ruiniert. Wir griffen hastig 
durch die verlassenen dunklen Straßen, als hätten wir eine 


dringende Arbeit und wir hatten weder Richtung noch Ziel ... 


Immer seltener kam er vorbei. Zina begriff es und es war für sie sehr 


schlimm. Sie wurde immer leiser und schwächer. Meine Mutter, meine 


Großmutter und ich wussten warum. Wir wussten auch über Hasans 


unheilbare Wunde Bescheid. Seine Liebe zu Rabia machte ihn blind, es 
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gab nichts außer ihr. Zina versuchte den Schmerz zu verbergen und 
spähte den ganzen Tag hinter dem Wandschirm, um ihn wenigstens in 
der Gasse zu sehen. Sie wurde jeden Tag dünner, sie ging zu Grunde. 
Ich kam in Versuchung, Hasan alles zu erzählen, aber gab es auf, um 
sein Leiden nicht zusätzlich mehr zu verschlimmern, weil ihm diese 


Nachricht weh tun würde, und nichts könnte man dadurch verändern. 


Dann wurde sie krank. Wir könnten ihr alles geben, was man für Geld 
kaufen kann. Aber sie brauchte nur Hasan. Dann ereignete sich eine 


weitere große Bedrängnis. Unser Vater starb plötzlich... 


Zina ging immer weniger zu Rabija. Das letzte Mal ging sie, um auf ihr 
Kind aufzupassen, weil ihre Mutter krank war. Es war die Nacht, in der 
ein Räuber Ragib tötete. Sie fand ihn am Morgen und erlebte einen 


Schock. Sie bekam später eine Lungenentzündung. 


Die Ärzte rieten ihr sofort, ins Krankenhaus zu gehen, damals war 


Lungenentzündung eine schwere Krankheit. Sie wollte nicht. 


Als sich der Zustand von Stunde zu Stunde verschlechterte, hörten wir 
ihr nicht mehr zu, wir brachten sie ins Krankenhaus. Als ich eines 
Morgens Hasan traf, erinnerte ich mich daran, was für sie immer die 


beste Medizin gewesen war. Das bewog etwas in mir und ich sagte ihm, 
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dass sie sehr krank ist und im Krankenhaus liegt. Er ging sofort ins 


Krankenhaus. Zu spät. Sie starb in ein oder zwei Tagen. 
Seine Unterlippe senkte sich. Er sah plötzlich sehr erschöpft und alt aus. 


- Später, als sie das Bett machten, fanden sie eine Handvoll 
Medikamente unter der Matratze. Sie wollte nicht gesund werden 
oder leben. Sie fanden auch eine Nachricht, die sie mir am Tag vor 
seinem Besuch geschrieben hatte: "Wenn ich sterbe, sag ihm, dass 
ich ihn liebte." Er stellte die Zigarette auf den Aschenbecher und 
fuhr sich mit den Fingern über die Augen. Er wischte sich die 


Tränen weg. 


- Es ist alles in Ordnung - sagte er, als ich seine Hand drückte. 


Nach langem Schweigen fragte ich: 


- Hasst deine Mutter meinen Vater? Diesen Schrei, als Dzana 


seinen Namen aussprach, werde ich nie vergessen können. 


- Auf keinen Fall. Es ist ihr und mir klar, dass er an nichts schuld 
ist. Er wusste nicht einmal von ihrer Liebe, er ahnte es nicht einmal 
und er trauerte fast so tief um sie, fast wie ich. Du musst verstehen, 
alle Mütter sind gleich. Es ist zu schwer für sie, in diese Zeit 


zurückzukehren. 
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Sie erwähnt sie selten, sie betrat ihr Zimmer danach nie mehr. Wer hat 
jemals den größten Kummer überwunden, dem ein Elternteil begegnen 


kann, diese Königin aller Sorgen? 
- Hat Papa es jemals herausgefunden? 


- Nein. Die Familie bewahrt ihre Geheimnisse wie ein Heiligtum ... 
Nun, das ist was du wissen wolltest. Jetzt vergiss es, wenn du 
kannst. Es sollte einen Abwehrmechanismus im menschlichen 
Körper geben, der alle hässlichen und traurigen Dinge auslöscht, 
und im Gedächtnis würde nur ein bisschen der Schönen bleiben ... 
Im Grunde, von einer bestimmten Distanz der Zeit, gibt es auch in 
der Trauer etwas Schönes. Am Ende der Straße bleiben uns nur 


noch Erinnerungen. 
Er kam hinaus. Ich blieb allein in einem kleinen, gemütlichen Büro. 


Papa wusste es aber. Er wusste es sicherlich. Sein ganzes Leben lang 
hielt er ein Foto, nicht von Zinaida als Kind, sondern als junges 
Mädchen. Er behielt den Vers mit dem Duft der Liebe. Woher hat er 
das? Und er”? Liebte er sie doch? Wenn sie sicher sind, dass er nichts 
von ihrer Liebe wusste, ist es unmöglich, dass sie auch nichts von seiner 
wussten? Warum sollte er in seinem Tagebuch geschrieben haben 
„..ein lange verborgener Gedanke an dich beherrscht alle anderen 
Gedanken? Der letzte Gedanke, die letzte Gestalt im Bewusstsein am 
Rand von Leben und Tod, war sie. Warum? Um Gottes willen, warum? 
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- Hier kommt der Kaffee - sagte Nusret, der gegenüber saß. 


Lange habe ich abwesend den Zucker in der Tasse gemischt. Ich nahm 


einen Schluck Kaffee und fragte: 


- Haben Sie Papa nicht die Nachricht von ihr übermittelt? Die, die 


ihr unter der Matratze gefunden habt. 


- Doch. Der letzte Wunsch muss erfüllt werden. Ich tat es mit 


Worten, die ihm nichts mehr sagten, als er schon wusste. 


Wir trafen uns, als ich aus dem Krankenhaus zurückkam. Mein 


Aussehen sagte alles. 


- Zina ging fort, Hasan - sagte ich, und er lehnte sich gegen eine 
Wand und ich wartete nur darauf, dass ihn ein Tropfen trifft. Das 


Leben schien aus beiden herauszufließen. 


- Ich weiß, dass du sie sehr geliebt hast. Sie hat dich auch geliebt - 
so habe ich gesagt. 


- Nur das? 

- Ich sagte, was sie wollte. 

- Champagner für beide - sagte ich dem Kellner. 
- Für mich Cola. 


- Champagner. 
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Als der Kellner wegging, sah ich Zaki an. 
- Dzana und Faruk verlobten sich. Es ist auf ihre Bitte, fürs Glück. 
- Ich bin froh, aber Prinzip ist Prinzip. Dachte ich. 


- Ich denke, es gibt noch einen weiteren Grund, dieses Prinzip mit 
einem Glas zu brechen, zumindest mit einem Schluck ... Ich liebe 


dich, Zaki. 
Zum ersten Mal seit wir uns trafen, wirkte er verwirrt. 


- Denkst du, oder weißt du es? Ich berührte den oberen Teil seines 


Oberarms. 


- Ich bin mir sicher. Dieser Moment kann mit nichts verglichen 


werden. 


Er stand nicht auf, um mich zu küssen. Er hat mir nicht einmal die Hand 


geschüttelt. Nur Feuer loderte in seinen Augen. 


Wir tranken die Gläser aus und sahen uns schweigend an. Die Zeit 
verging. Die Zeit verlief wie kleine Provinzstationen hinter einem 


Schnellzug. 


Als wir an einem Mai-Nachmittag ausgegangen sind, dachte ich, wie 
wir einander nie so viel gesagt hätten wie in diesem Moment der 


absoluten Abwesenheit jeglicher Worte. Wir gingen weiter die Tito 
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Straße entlang. Vor der Galerie befand sich eine größere Gruppe von 


Menschen. 


- Eine Ausstellung ist eröffnet. Sollen wir vorbeischauen? - er 


sprach endlich. 


Am Eingang lasen wir, dass eine Ausstellung einer Gruppe von Autoren 
eingerichtet wurde. Wir gingen von Leinwand zu Leinwand und 
betrachteten das Bild nur oberflächlich. Obwohl wir diese Art von 
Kunst bewunderten, waren wir zu sehr mit der neu entdeckten Freude 
beschäftigt, als dass etwas Äußere seinen tieferen Eindruck erwecken 


könnte. 


Im selben Moment hielten wir an, als wären wir verrückt. Unbewusst 


zog ich meine Hand aus Zakis und zog ihn am Ärmel. 
- Gehen wir - sprach ich kaum. 


- Nein - antwortete er. - Du kannst nicht entkommen. Wir standen 
vor einem Porträt eines jungen Mädchens mit kurzen Haaren, 
einem ovalen Gesicht, einer kleinen Nase und einer hohen Stirn. 
Die Gesichtszüge waren fremd, und dennoch wussten wir beide, 
noch bevor wir es lasen, dass der Autor Muharem Hafizbegovic 


war. 


- Du magst dein Porträt nicht? 
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- Was kommt dir in den Sinn? Sieht dieses Mädchen in irgendeiner 


Weise so aus wie ich? 


- Es ist dir klar, so viel wie mir, dass es keine physische 
Ähnlichkeit gibt, sondern dass der Ausdruck der Augen, der 
Lippen, des ganzen Gesichts, ein Korrelat, eine Personifikation 


deiner Seele sei. 
- Lass uns von hier gehen, bitte. 
- Wie du willst. 


- Oh, ich hasse ihn, ich hasse ihn. Zumindest weißt du, dass alle 
meine Schmerzen, alle zusätzlichen nebensächlichen Probleme 


wegen ihm anfingen. 


- Würdest du ihn hassen, so hättest du ihm alles verziehen und ihn 


schon längst vergessen. 


- Ich hatte dich... der Seitenfaden, der uns hielt, war stark genug. 


Du warst eine unsichere Wache.. Du dürftest nicht einschlafen. 


- Der Abend ist ruiniert. Wer weiß, was noch ruiniert wird”? Ich 
weiß, dass du nicht gelogen hast, als du sagtest, du liebst mich. Du 
glaubtest daran. Aber nur ein Hauch reichte von ihm, um unsere 
Festung von Grund auf auf wackelige Beine zu bringen. Er ist dein 


Fluch, du gehst zu ihm auch wenn du denkst, dass du dich von ihm 
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entfernst. Soll ich mich zurückziehen, um dich in seine Arme zu 
überlassen? Er liebt dich auch, jenes Bild überzeugte mich davon. 
Könntest du mit ihm glücklich werden, obwohl er dir den Eingang 
zur Hölle öffnete und dich darein schubste? Wenn du labiler 
gewesen wärest, wärest du aus der Hölle niemals gesund 


herausgekommen. 


Oder soll ich um dich kämpfen? Du liebst mich auch, denn ich fühle, 


ich weiß, das sind nur zwei verschiedene Arten von Liebe. 


Soll ich sagen: Da hast du sie, Muharem Hafizbegovic, sie gehört dir. 
Ich war nur ein treuer Hund, der sie eineinhalb Jahre hütete, während es 
dich in ihrem Leben nicht gab, heizte sie, beschütze sie, gab ihr Kraft 
und schützte sie nur, um sie dir gesund, zufrieden, glücklich 


zurückzugeben, im Moment, in dem du den Wunsch nur äußerst. 


Oder ich sage: Ich gebe sie dir nicht, du kleines, egoistisches Ding, ich 
gebe dir diese gebrechliche Seele, die du fast zerbrochen hattest, nicht 
zurück. Ich beschütze sie vor Stürmen, in welche du sie geschubst 
hattest, ich beschützte sie und hütete sie für mich- ich reproduzierte die 
Worte, welche Zaki mir ohne Pause am Telefon sagte und dann, ohne 


auf mein Kommentar zu warten, den Hörer auflegte. 


Der Abend zog sich, das Licht wich vor der kommenden Nacht zurück. 
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In zehn, fünfzehn Tagen werde ich meinen Abschluss machen. Ich muss 
noch einige Prüfungen absolvieren, aber ich werde keine 
Verpflichtungen an der Fakultät in Sarajevo mehr haben. Die Tante 
kommt zurück. Was bringen die Tage, Monate, Jahre, die kommen 


werden? 


Ich stand auf. Ich nahm vier dunkle Kastanien aus dem Korb. Ich nahm 
zwei im letzten Herbst, um jene verblühten zu ersetzen. Jetzt waren sie 
auch gleich, es gab fast keinen Unterschied. Ich sah sie mir ganz kruz 
an, und warf durch das offene Fenster unten, auf die Straße. Sie werden 
durch Automobilreifen, oder jemandes harte Schuhe zerquetscht, oder 


sie werden im Staub verloren gehen. 


Plötzlich wollte ich mit meiner Mutter sprechen. Als ich zum Telefon 


kam, klingelte es. Telepathie. Sie war nur schneller - dachte ich. 
- Mutter ... 
- Ich bin's, Muharem. 
- Wie geht es dir, Lijana? 
- Ich bat dich darum, dich bei mir nicht zu melden. 


- Ich musste dir sagen, dass ich in Sarajevo bin. Ich kam zur 
Schließung der Ausstellung. Ich bin in "Europa". Ich muss dich 


sehen. 
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- Ich nahm es zur Kenntnis. Wie geht es dir? 

- Ich werde es wissen, wenn ich dich sehe und höre. 
- Lebt wohl, mein Herr. 

- Ist dein Mosaik zusammengestellt? 

- Ja, ist es. 

- Bist du zufrieden? - Ja. 

- Schön. Werde ich dich sehen? 

- Ich bin nicht sicher. Wie geht es deinem Vater? 


- Ihm geht es besser. Er kehrte aus Igalo zurück. Jetzt genießt er die 
Einsamkeit. 


- Ich freue mich sehr darüber - sagte ich mit einem Lächeln, weil er 


keine Ahnung hatte, wie viel Wahrheit darin war. 


Nur der alte Emin kennt alle Geheimnisse, dachte ich, als ich in den 
Raum zurückkehrte. Nur durch ihn kann ich ein ganzes Bild 


bekommen.. Und ich brauche noch einiges mehr. 
Ich wählte die Nummer der Bushaltestelle. 
- Sagen Sie mir bitte, wann fährt der erste Zug nach Ploce? 


- Bitte schön. 
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- Ist das Herr Emin Hafızbegovic? - Ja. 


- Selma Eminagic, am Telefon. Ich würde gerne einen Moment 


vorbeischauen. Wann können Sie mich empfangen? 


- Liebes Kind, wann immer du auch möchtest. Die Türen dieses 


Hauses stehen deiner Familie immer offen. 

- Ich würde jetzt gleich kommen. Ich bin in Podgora. 
- Mit deiner Mutter? 

- Ich bin ganz allein. 


- Von mir aus kannst du sofort kommen. Nur, Muharem ist nicht zu 


Hause, er ist auf dem Weg. 
- Ich brauche Sie. 
- Mich? Warum? 


- Wenn ich komme, reden wir. Ich rief an, um zu fragen, ob Sie 


mich empfangen würden, und mir die Adresse sagen. 


- Nimm die Straße nach Tu£epi. Etwa anderthalb Kilometer von der 
Stadt befindet sich das Haus. Es ist auf einer Klippe, weiß. Du 


wirst es leicht erkennen. 


- Vielen Dank. Wir werden uns bald sehen. 
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Wenn ich nicht müde wäre und es nicht eilig hätte, würde ich lieber 
diesen Teil der Straße zum Spazieren gehen wählen. Der Geruch des 
Meeres berauschte mich. Die Strände menschenleer, das Meer ruhig, 
sauber. Die Wellen beklagten den Sand und kehrten lautlos zurück und 


starben. 


Ich musste es so schnell wie möglich beenden. Dann werde ich wieder 
leben - hoffte ich. Man sollte immer hoffen. Der Mensch sollte ein Boot 
bauen und es mit Hoffnungen füllen. Dann beobachten, wie seine 


Hoffnungen auf dem offenen Meer schweben. 


- Es sollte das Haus oben sein - sagte der Taxifahrer beim 


Verlangsamen. Ich guckte aus dem Fenster. 
- Wahrscheinlich. 


- Ich werde zwei - drei Minuten auf Sie warten, wenn Sie nicht 


zurück kommen, gehe ich. 


Ich stieg den Weg hinauf, umgeben von blühenden Oleandern und 


einigen Agaven mit breiten, fleischigen Blättern. 


Auf dem Plateau vor dem Haus standen ein Liegestuhl mit einem 
Sonnenschirm, ein Tisch und weiße Korbsessel mit pastellfarbenen 


Kissen. 
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Er drückte meine Hand fest. Er trug eine leichte Leinenhose und ein 
beiges Hemd mit einem Strohhut. Seine Haut war kupferfarben. Er sah 
gesünder und jünger aus als damals, als ich ihn das letzte Mal gesehen 


hatte. 
- Sollen wir drinnen oder hier sitzen? 
- Egal. 


- Dann setz dich hierher. Ich komme gleich, ich gehe nur der 


Hausfrau sagen, sie soll Saft und Kaffee herausbringen. 


Ich konnte deutlich sehen, dass er von dem unerwarteten Besuch 
überrascht war, dass er neugierig und ein wenig vorsichtig war. Er 


versuchte es mit unnatürlicher Lässigkeit zu vertuschen. 


- Es ist schön hier. Die Luft, der Himmel, die Hochsee, die 
Vegetation alles. Ich träume das ganze Jahr darüber, fünfzehn Tage 


am Meer zu verbringen, und Sie sehen es, hören es ständig. 
- Man kann es auch im Haus hören. 


- Der Vater erzählte, dass man in jedem Zimmer das Geräusch von 


Wellen hört. 


- Ich hatte das Gefühl, dass die Spannung in ihm zunahm. 
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- Sie müssen von meiner Ankunft überrascht sein - Ich fing an, 


ohne ihn weiterhin in Verwirrung zu halten. 
- Ich kam, weil ich mit Ihnen reden muss. 


- Ich mag freundliche Gespräche. Mein verstorbener Vater war Ihr 
Freund. Kurz bevor er starb, sagte er mir, dass er Ihnen, nur Ihnen, 


über sein Leben erzählte, über den Teil, der mir unbekannt ist. 


Ich hielt inne und schaute ihn für einen Moment, genug, um zu 
bemerken, dass seine Augen schmal wurden, die Augen, die mich 
konzertiert und aufschlussreich sahen, etwas aufgebracht. Sie waren 


alte, aber klare, weise Augen. 


- Er sagte mir auch, dass ich Sie aufsuchen soll, wenn ich 
Geschichte hören möchte - ich log und genoss es, als ob ich ihm all 
die Jahre und Monate, in denen ich Hass ihm gegenüber fühlte, 
heimzahlte. Er schaute woanders hin und richtete seinen Blick auf 
die riesige Hochsee, die in der Sonne lag. Man hörte den Schrei der 


Möwen. 


- Dann hattest du vergeblich einen langen Weg hinter sich. Nichts 


werde ich weder dir noch sonst jemandem erzählen. 


- Warum? 
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- Ich will das Vertrauen des besten Freundes nicht verspielen. Er 
vertraute mir vorbehaltlos, was am schwersten zu verdienen und zu 


rechtfertigen ist. 


Ich fühlte inneren Frieden, wahr, vollständig. Und Vorherrschaft, 
Vergnügen wegen der Überlegenheit. Als ob ich mich mit der Antwort 
des alten Mannes abgefunden hätte, stand ich auf ging zum Zaun. Ich 
sah das Meer, das endlos, blau-grün, harmlos und unaussprechlich 


schön war. 


Als ich mich wieder hinsetzte, schien Emin zufrieden und entspannt zu 
sein. Er wartet nur darauf, dass ich bis zum Ende meinen Kaffee 
austrinke und gehe. Ich trank zum Ende das dünne, kalte, zu süße 
Getränk, meine Hand beobachtend, wo ich zwischen den Fingern die 
glühende Zigarette hielt. Ich fühlte ein Vergnügen auch, weil ich in 


seiner Anwesenheit rauche. 
- Willst du etwas essen? - fragte er. 


- Sagen Sie mir - ich machte absichtlich eine kurze Pause, um die 
Wirkung der folgenden Wörter zu verstärken - können sie als 
Mensch, der alle Instanzen im Rechtssystem, in der 
Staatsanwaltschaft, Anwaltskanzlei, Justiz kennen gelernt hatte - 
wieder machte ich eine Pause und bemerkte, dass der alte Mann 


fast zitterte - oder als gewöhnlicher Sterblicher vor Gott schwören, 
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dass Sie niemals jemandem das Geheimnis meines Vaters verraten 


haben, dass Sie seinen Glauben an Sie nicht verraten haben? 


Ja, er zitterte, zumindest zitterten seine Hände und die Stimme, die 


sprach: 
- Ich kann nicht. Ich erzählte es Muharem. 
- Nur ihm? 
- Das kann ich schwören. 


- Nicht nötig, ich vertraue Ihnen. Wenn Sie das Ihrem Sohn 
erzählen könnten, der absolut nichts damit zu tun hat und sich auch 
nicht dafür interessiert hat, warum können Sie es mir dann nicht 


sagen, seiner Tochter, zumal er es wollte? 
- Wie kann ich wissen, dass er es wollte? 
- Woher weiß ich dann, dass Sie es wissen? 


- Trotzdem kann ich nicht, deinetwegen. Es gibt Dinge, die dich 


verletzen könnten. 


- Erinnere dich an ich so, wie du ihn kanntest, als einen selten guten 


und ehrenwerten Mann. 


- Es gibt keine Geschichte, die meine Meinung über meinen Vater 


ändern könnte. Machen Sie sich keine Sorgen. Denken Sie 
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vielleicht dabei an die Tatsache, dass meine Mutter vor der Heirat 


seine Geliebte war? 
- Wie kannst du so schwierige Worte aussprechen? 


Das sind deine Worte, alter Bastard. Ich habe deinen Ausdruck 


tendenziös verwendet - dachte ich und fuhr laut fort: 


- Ich mag dieses Wort nicht. Assoziiert auf moralisch gesunkene 


Frauen, die überhaupt nicht wie meine Mutter sind. 


- Seine Augen betrachteten sie auch nie als solche. Sie trafen sich 
nur, während sie mit einem anderen verheiratet war. Wie weißt du 


davon? 


- Mein lieber Herr, ich kenne all die Dinge, die mich, nach Ihrer 
Ansicht verletzen könnten. Ich kenne alles über ihre Liebe, dass 
Sulejman mein Halbbruder sei, weiß über die unglücklichen 


Umstände, als Ragib starb. 


- Warum bist du dann gekommen?! - schrie er fast. Selbstkontrolle 


fehlgeschlagen. 


- Was willst du? Hat Muharem es dir erzählt? Bist du gekommen, 
um mich zu verurteilen, auf meine Ehre zu spucken, auf mich, als 


wäre ich unmenschlich? 
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- Nicht im Geringsten. Muharem hat keine Ahnung, dass ich etwas 
weiß. Ich habe selbst in Bistrik nach Informationen gesucht, bei 


seinen Freunden, Nachbarn. 
- Was willst du von mir? 


- Details, die ich nicht habe, um die ganze Geschichte zu haben, um 
dann alles der Vergessenheit zu überlassen. Ohne sie werde ich 


niemals meinen Frieden finden. 
Er zögerte und gab endlich auf. 


- Frag mich, was du wissen willst. Ich weiß nicht, was dir fehlt, um 


die ganze Geschichte zu haben. 


- Ich interessiere mich für die ganze Geschichte. Er zuckte 


zusammen. 
- Ich verstehe nicht. Du hast gesagt, dass du nur Details brauchst. 


- Das ist wahr. Aber alles, was ich erfuhr, erfuhr ich von 
verschiedenen Menschen an verschiedenen Orten. Jeder von ihnen 
erzählte seine Vision, vielleicht subjektiv. Nur Sie kennen die 
ganze Wahrheit. Deshalb möchte ich Papas Geschichte aus Ihrem 
Mund hören. Außerdem lebten Sie nicht in Sarajevo, Sie kennen 
keinen der Teilnehmer außer meiner Mutter, also können Sie nicht 


voreingenommen sein. Ich bin kein forensischer Ermittler und 
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interessiere mich auch nicht für die absolute Wahrheit. Ich möchte 


nur hören, wie mein Vater alles erlebt und und überlebt hatte. 
Er starrte nachdenklich und sehr ernst auf die schneeweiße Tischdecke. 


- Du hast absolut recht. Ich werde dir die ganze Geschichte 
erzählen. Fühl dich frei, mich zu unterbrechen, wenn du etwas 
fragen möchtest. Lass uns ins Haus gehen. Es wird bereits heiß, 


und die große Hitze schadet meiner Gesundheit. 


Ich werde ihn nicht unterbrechen. Wenn es irgendwelche Fragen gibt, 
werde ich sie stellen, wenn er fertig ist - dachte ich, indem ich ihm ins 


Haus folgte. 


Im Zimmer herrschte eine angenehme Temperatur und Halbdunkelheit. 
Die Fensterläden waren runtergezogen. Wir setzten uns und der Alte 


begann. 


Er sprach über Papas Freundschaft mit Nusret, über das enge Verhältnis 
von Zinaida zu Papa und Papa zu ihr, über die Ankunft der Mutter in 
das Haus der Familie Muftic, über das Treffen von Mama und Papa, 
über ihre Liebe auf den ersten Blick. Alles stimmte völlig mit dem 
überein, was ich bereits wusste, aber ich folgte jedem Wort mit 
wachsamer Aufmerksamkeit, damit ich nicht versehentlich etwas 


verpasse. Diese Gelegenheit wird es nicht mehr geben. 
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Er erzählte über Papas Beitritt zu den Partisanen, Mamas Fieber, über 
das Warten auf die Nachricht über den Tod. Über Mamas Heirat mit 
Ragib, die Geburt. Über Papas Rückkehr und die schmerzhafte 


Nachricht, die ihn anstelle von Rabija erwartete. 


Ihre wach verbrachten Nächte im Garten, im Mondlicht. Über Ragibs 
Tod, Papas Sinn für Todsünde, Zinas Krankheit und Tod, Papas Trauer 
über ihren Tod. 


Er stoppte. 


- Armes Kind. Sie liebte ihn so sehr, und mein guter Hasan hatte 
keine Ahnung, bis er ins Krankenhaus ging, um sie zu besuchen - 
er sprach, als lebte er jenseits der Zeit und des Raums, eingelebt, 
mit seinen Gedanken, sogar auch mit seiner Seele, in jener alten 
Zeit. In kurzer Zeit wurde mir klar, dass dieser alte Mann meinen 
Vater liebte, dass er wirklich sein Freund war, dass er in seiner 
Seele diese schwierigen Tage zusammen mit ihm durchgemacht 
hatte. Papa hat ihn nicht falsch eingeschätzt. Es ist ein Mann, dem 
man vertrauen kann, der zuhören kann. Ich ärgerte mich nicht mehr 
über ihn, weil er sich Muharem anvertraute. Es ist sein Sohn, er ist 
ehrlich, vertraulich. Alle Menschen haben ihre Schwächen, kleinere 
oder größere, unterschiedliche und abhängig von der kulturellen 
Ebene, der Bildung, dem Charakter und der emotionalen Struktur, 


aber sie alle haben eines gemeinsam - ihre Seele für jemanden zu 
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öffnen, der ihnen nahe steht. Dass die Geschichte meines Vaters 
diesen alten Mann tief berührte und natürlich dauerhaft in ihm 
eingraviert blieb, musste man nicht sagen. Ich wollte ihm etwas 
Nettes sagen, zumindest ein Wort der Dankbarkeit für die 
freundliche Liebe zu meinem Vater, die heute noch lebt, aber ich 
gab auf. Dieser Mann hat viele Lebensschulen durchlaufen, er ist 
reich an Weisheit und Erfahrung, er wird auch ohne Worte 


verstehen. Sie ruinieren normalerweise alles. 


- Ich würde gerne wissen, wie er ihr letztes Treffen erlebte - sagte 
ich zum ersten Mal seit wir den Raum betraten. - Hat er Ihnen 


davon erzählt? 


- Er wusste nicht einmal, dass sie krank war, bis es ihm ihr Bruder 
sagte - sagte er, als er nach einer langen Zeit, in der er zu 
meditieren schien, mit seinen Gedanken in den Raum zurückkehrte. 
- Er erstarrte, weil sie immer noch sein kleines, süßes Mädchen 
war. Er sagte, dass er eine lange Zeit vor der Tür des 
Krankenzimmers stand, bevor er die Kraft aufbrachte es zu 
betreten. Es klingt absurd, aber er sagte, dass er nie in seinem 
Leben so viel Trauer und so viel Schönes in der gleichen Zeit 
erlebte. Er ging zum Bett, neben dem Fenster, zufällig, wie ein 
Blatt, das das Wasser mit sich führt. Ihr Gesicht aus Wachs war 
ruhig wie bei einem Sterbenden, ihre Augen waren geschlossen, 
und die Haare waren auf dem Kissen, wie das Mondlicht. 
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Er ließ seine Hand auf ihre Wange und sagte: 
- Ich bin gekommen, mein Kleines. 
Gott, wie viel Wunder es gibt, in dem, was man Liebe nennt. In einer 


Sekunde war es, als ob das Leben in sie geflossen wäre. Sie öffnete ihre 
Augen und darin war ein Glück, dass er niemals zuvor gesehen hatte 


aber auch nicht danach. 


Die Wangen erröteten, die Lippen trennten sich. Und sie wickelte die 
dünnen Arme um seinen Hals und er hörte ihr ganz still schlagendes 
Herz. Sie trennte sich von ihm und ermattete auf den Kissen. Das Feuer 
in ihren Augen löschte, es blieben nur die stille Freude und noch stillere 


Trauer. 


- Für lange Zeit gehörtest du nur mir, mehr als du irgendjemandem 
gehörtest. Du warst die Hälfte meines Lebens, und ich gehörte dir, 
mehr als ich irgendjemandem gehörte. Das reicht mir, Hasan, und 


ich bin glücklich darüber. 
- Ich auch, Mädchen. 


Sie sagte ihm damals, dass sie kein Mädchen mehr sei, dass sie ihn jetzt 
anders liebte. Sie weiß, dass er Rabija liebt und betet zu Gott für ihr 
Glück. Sie ist nicht unglücklich, Gott hat bestimmt, dass sie denjenigen 


liebt, der nicht für sie bestimmt ist. Und er solle keine Angst haben, sie 
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hat es niemandem gesagt, sie wird es auch niemandem sagen. Und sie 


schwört bei Gott, dass sie weder was hörte noch sah. 
Zuerst dachte er, sie sei verrückt, sie hätte Fieber, und dann erstarrte er. 
-Was sagtest du niemandem? 


- Die Geschichte über den verstorbenen Ragib - antwortete sie 


erstaunt, weil er sie das fragt. 


Sie erzählte ihm, dass das Geräusch sie weckte, dass sie alles durch das 
Schlüsselloch betrachtete, dass sie bis zum Morgengrauen wie eine 


Zitterpappel zitterte , ohne ihre Stimme loszulassen. 


Sie wusste, wenn sie schrie und herauskam, würde sie sein und Rabijas 


Glück besiegeln. 
- Warum hat sie ihm das nicht früher gesagt? 


Wohl dachte sie, dass er weiß, dass es unvorstellbar ist, dass so viel 
Lärm sie nicht wecken würde. Und falls er es nicht weiß, würde es nicht 
nach Erpressung oder erzwungener Liebe aussehen. Selma, manche 
Menschen erleben hohes Alter und erreichen keine emotionale Reife... 
Dieses Kind war mit siebzehn Jahre reif... Dann nahm sie ein Bild aus 
ihrer Handtasche heraus, „um sich manchmal an Zina zu erinnern, die 
mehr den Tod liebt, als das Leben, in dem es ihn nicht gab.“ Das 


brachte Hasan zum Weinen, und sie bat ihn, ihr zu verzeihen... Den 
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Rest des Tages und den nächsten Tag wanderte er unruhiger Seele, 
blieb nirgendwo stehen, seine Gedanken und Gefühle sammeln 
versuchend und kämpfte gegen den Wunsch, dem Bett zurückzukehren. 
Am nächsten Tag machte er sich auf den Weg, traf aber Nusret. Es war 


perfekt... 


- Ich kenne den Rest - sagte ich und fühlte mich, als hätte ein Knie 
meine Brust stark niedergedrückt. Meine Zähne klapperten und 
mein ganzer Körper zitterte. Ein Strom von Bildern brachte mein 
Meer in einen friedlichen Schlaf, wie Flüsse, die ihre Ruhe finden, 
wenn sie ins Meer fließen. Der alte Emin war weit von diesem 


Raum entfernt. Nach langem Schweigen sagte er zu mir: 
- Wirst du mir sagen, was du nicht wusstest? 

- Dass Zinaida wusste, wer Ragib tötete. 

- Nur das? 


- Ja, von dem, was sie mir erzählten. Aber ich weiß immer noch 


nicht alles. Hat Mama jemals von Zinas Liebe zu Papa erfahren? 
- Sie ahnte es nicht mal. - Hat Papa Zina geliebt? 
- Er liebte sie sehr, aber nur als ein Kind. Er sah sie nie anders an. 


Warum hat er all die Jahre ihr Foto und den Vers, den sie für ihn 


schrieb, aufbewahrt, warum dachte er an sie, schrieb ihr in seinem 
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Notizbuch, nur ihr? Und schließlich, warum war sie sein letzter 


Gedanke, als er uns verließ? 


- Weil sie für ihn den Weg zur einzigen Frau, die er Liebe, öffnete. 
Wenn sie ein einziges Wort gesagt hätte, hätte ihn deine Mutter 
nicht mal angeschaut. Und nicht nur das. Sie würde die Stunde 
verfluchen, in der sie ihn traf, all die Tage, die sie mit ihm 
verbrachte. Bis zum Ende trug er Dankbarkeit, Verpflichtung und 
Bewunderung für Zinaida, einen großen Mensch, und immense 
Liebe zu Zinaida als einem Kind... Ich denke, dass nur große 
Menschen die große Trauer empfinden können, dass Leiden und 
Trauer bedingungslos mit der Gewissensbreite verbunden sind, mit 


der Reinheit der Seele, mit der Tiefe des Herzens. 


Wir waren einander nicht mehr fremd. Wir saßen wie zwei enge, sich 
nahe stehende Menschen, die ein Geheimnis verbindet. Der Sturm ließ 


in beiden nach, es entstand Windstille. 


- Nur noch etwas. Papa hat das Haus, in dem sie mit Ragib lebte, 


nie betreten. Warum er in dieser Nacht hereinkam? 


- Schicksal, Selma ... An diesem Morgen ist er nach Visoko 
gegangen und hatte vor zu übernachten. Aber das Schicksal hatte 
andere Dinge mit ihm vor. Er erledigte seine Arbeit am selben Tag 
und kehrte gegen Mitternacht nach Sarajevo zurück. Bei ihr brannte 
das Licht. Er wollte sie sehen. Aber wenn er an die Tür klopft, oder 
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einen Kieselstein wirft, könnte er jemandes Aufmerksamkeit 
erregen. Es war eine dunkle Nacht, ohne Mondlicht, oder Sterne am 
Himmel. Ausschlaggebend war der Wunsch, die Schwelle zu 
überschreiten, die Rabija, seine Liebe, die im Garten auf ihn wartet, 
und Rabija, die Frau eines anderen, die sie war, sobald sie die 
Schwelle überschreitet, trennt. Als er eintrat, standen sie sich 
gegenüber. Es war zu spät, um sich zurückzuziehen... Es gibt 


etwas, das ich nicht wusste. Wirst du es mir sagen? 


- Es gibt nichts, was ich euch nicht anvertrauen würde. Mein Vater 
konnte die Menschen gut einschätzen... Was wolltest du mich 


fragen? 


- Er zeigte mir das Bild, aber er hat den Vers nie erwähnt oder dass 
er etwas in das Notizbuch schrieb. Ich würde das gerne wissen. In 


der Frage ist viel mehr als bloße Neugier. 
- Deinen Vers schrieb Zina für ihn: 


"Du wirst von meiner Sehnsucht berührt 

Leicht, wie des Schmetterlings Flügel 

Und es schlägt mein Puls 

Es schlägt dem Fieber gleich, dunkles Blut kreist 
Als ob der Tod selbst gekommen wäre. 

Es ruft mich, in den düsteren Garten 

Mit deiner Stimme." 
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Und Papa schrieb in das Tagebuch: "Wir halten Wünsche, Willen, 
Sehnsüchte, wegen uns selbst oder wegen anderer zurück. Nur der 
Gedanke ist frei, breit und tief, so viel wir ihm Dimensionen geben 
können. Tröstend, das ist schön. Nur dir, meine schlaflose Nacht, 
deinen traurigen kindlichen Augen und den zitternden Wimpern 
verbiete ich sogar das Segeln durch die unendlichen Weiten der 
Gedanken. Ich verbiete es. Und in letzter Zeit sagt jeder Herzschlag, 
dass ein lange verborgener Gedanke an dich alle anderen Gedanken 


beherrscht." ... Nun, das ist es. 


Er sagte nichts. Es schien mir, dass ein seltsamer, unerklärlicher neuer 
Schimmer in seinen Augen erschien. In Gedanken versunken 
betrachtete er seine alten, gepflegten Fäuste, lange Finger und leicht 


blaue Nägel. 


- Vielen Dank. Ich werde mich mein ganzes Leben gern an diesen 


Tag erinnern. 


Und jetzt, zum Abschied, erlauben Sie mir etwas zu sagen, das die 
Meinigen nicht betrifft, sondern Sie persönlich. Ich denke, dass, was Sie 
mir erzählt haben, kann tief und wahrhaftig jemand erleben ... der auch 
jemand unglücklich liebte. Seine Augenbrauen zogen sich zusammen, 


seine Stirn runzelte sich. 


- Entschuldigen Sie, ich habe es gut gemeint. Vielleicht gab ich mir 
zu viel Freiheit, sogar Frechheit. 
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Zum ersten Mal lächelte er. 


- Du bist nicht reif, aber du hast einen guten Geruchssinn. Aber gut. 
Möge Gott dir gute Gesundheit und Seelenfrieden geben. Alles, 
was das Leben dir bringt, so wirst du es leichter ertragen. Und 


arbeite. In der Arbeit liegt das Leben und die Freude. 


Wir verabschiedeten uns mit einem Händedruck und einem langen 


Blick. 


Ich werde DZana bitten, mich zu Zinas Grab zu bringen. Im Herbst 
werde ich für beide Rosen pflanzen und jede Nacht, bevor ich schlafen 
gehe, werde ich für sie zu Gott beten - dachte ich, als ich den Weg zur 


Autobahn hinunterging. 


- Wer weiß, vielleicht liebte er sie doch ... Hat jemals irgendjemand 
die Seele eines Anderen entschlüsselt, oder wenigstens die eigene? 
Jeder Mensch ist ein Rätsel für sich - leise sprach der alte Emin, 
mich beobachtend, wie ich mich zwischen den Oleanderbüschen 


entferne. 


Ich ging zum Ufer hinunter. Die endlose hohe See, ruhig wie ein 
friedlicher Traum, sie funkelte unter den Strahlen der sterbenden Sonne. 
Von Zeit zu Zeit berührte ein schwacher Hauch von Mistral mein 
Gesicht und brachte meine Haare zum Zittern. In diesen Momenten 


schien das Leben nur aus Schönheit, Herzensfreude und Seelenfreude 
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gewebt zu sein. War der Klang der Gitarre und der harmonischen, 
unverständlichen, jungen Stimmen zu vernehmen. Ich bewunderte die 
Farben der Erde und den Himmel, die Spuren des Windes auf dem 
Meer und der Wolken, die vergoldete Dämmerung. Während ich das 
ewige Meer beobachtete, breitete ich meine Hände aus, und sie waren 


so kruz, so unverfügbar kurz, um die Welt zu umarmen. 


Noch nie hatte mein Zimmer in der Wohnung meiner Tante so schön 
ausgesehen, noch nie das Bett so verlockend, die Bettwäsche so 


duftend. 


Ich habe 52 Stunden nicht geschlafen. Süße Müdigkeit war alles, was 
ich fühlte, als ich meinen Kopf in das Kissen tauchte und in den Schlaf 


versank. 


Einen langen Schlaf, ohne Träume. Mehrmals schien es mir, als käme 
von irgendwo das Klingeln des Telefons, als etwas Unwirkliches, 
Außerirdischen. Es störte mich nicht, nichts konnte mich stören. Als ich 
meine Augen öffnete, vollkommen wach, frisch, fühlte ich eine 


wundersame Leichtigkeit in meinem Körper und in meiner Seele. 


Als ich meine Augen völlig abgelenkt und frisch öffnete, fühlte ich eine 
wundersame Leichtigkeit in meinem Körper und meiner Seele. Ich hatte 
keine Orientierung über die Zeit. Ich sah auf die Uhr an meiner Hand. 


Halb sieben. Ist es morgens oder nachmittags? Ich stand auf, streckte 
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mich und hob die Jalousien. Es war Nachmittag, angenehm warm. Die 


Hitze des Tages ist vorbei. 
Eine Tasse Kaffee wird mir sicher gut tun, dachte ich. 


Ich setzte mich auf den Balkon, goss das heiße Getränk in eine Tasse 
und zündete eine Zigarette an. Ich beobachtete die Passanten, die 
meistens junge Paare waren, die die Straßen, Richtung Stadtzentrum, 
entlang gingen. Junge Mädchen, schön, gepflegt, lächelnd, flatterten, als 
würden ihre Füße den Boden nicht berühren. Was ist in ihren Seelen 


los? 


Holen Sie sich den ganzen Unsinn aus Ihren schönen Köpfen. Hören 
Sie nicht zu viele Stimmen der Vernunft. Die Jugend ist so kurz wie die 
Frühlingsblüten. Mann soll das Leben leben, das Leben wartet auf euch, 


das Leben ruft euch. 
Ich stand widerwillig auf, um ans Telefon zu gehen. 
- Hallo - sagte ich mit lauter Stimme. 
- Abdulah Zakie& am Telefon. 
- Oh, Zaki, du bist es. Was bedeutet diese formelle Vorstellung? 


- Kleine, was ist mit dir? Du verschwindest einfach ohne 


Ankündigung. 


- Ich musste etwas erledigen. Alles ist in Ordnung. 
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- Mit ihm? 


- Aber nein. Ich schwöre. Ich habe ihn nicht einmal gesehen, ich 


war nicht da. 


- Ich mag keine Eide, sie sehen ein bisschen wie Rechtfertigung 
aus. Sehen wir uns heute Abend”? Selma, du musst es endlich mit 


dir selbst klären. 
- Ich weiß. Außerdem habe ich das Bedürfnis rauszugehen. 
- Wann? 
Ich sah wieder auf meine Uhr. Sieben Uhr zwanzig. 
- Um acht Uhr vor ParkuSa. 


Ich habe genug Zeit, um zu duschen und mich anzuziehen, nachdem ich 
eine weitere Tasse Kaffee trinke und eine halbe Zigarette rauche - 
dachte ich, als ich zurückkam. Ich trat nicht einmal auf den Balkon, als 


das Telefon wieder klingelte. 
- Es ist Muharem. - Hallo. 


- Morgen reise ich ab, und du antwortest nicht. Ich muss dich 


sehen. Wir müssen einige wichtige Dinge klar machen. 


Ich schwieg. 
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Ich bin diejenige, die endlich und definitiv Einiges mit sich selbst 


abklären soll - dachte ich. 
- Können wir uns sehen, Liljana? 
- Natürlich, mein Kavalier. 
- Wann? 


- Um 8 Uhr vor dem Institut für Hygiene. Den Telefonhörer 
auflegend, bemerkte ich unabsichtlich ein rätselhaftes Lächeln im 


Spiegel. 


In einem einfachen Kleid gekleidet, ohne Schminke, bis auf eine dünne 
Schicht Lippenstift, mit dem Haar gesammelt und zu einem 
Pferdeschwanz zusammengebunden, ging ich der Straße des Königs 


Tomislav entlang. 


Es war wieder Juni und die Kastanien blühten und verbreiteten einen 
schweren, etwas traurigen Duft. Wie eine Wiederholung von einem 
Band, hörte ich in meinen Ohren, einen Teil von Mutters und Vaters 
Gespräch in dieser Nacht, während ich auf dem Sofa lag und so tat, als 


ob ich schlafe. 
- Sollen wir sie wecken? 


- Ich bin nicht dafür. Es wäre ja Schade. Sie schläft so süß. 
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- Dann werde ich eine Decke bringen - sagte Mama und ging ins 


Schlafzimmer. 


Gleich danach hörte sie die ganz leise Stimme ihres Vaters: - Und in der 
Todesstunde werde ich Gott und ihm dafür dankbar sein, dass sie dich 


mir gegeben haben, meine Rabjja. 
- Wem? - fragte Mama und kehrte plötzlich zurück. 
- Was wem? 
- Du hast gesagt - Gott und ihm. 


- Dem Schicksal, meine Liebe. Dem Schicksal. Ich ging, 


versunken in Gedanken, weiter. 
Ich weiß jetzt. Der Name des Schicksals war Zinaida. 


Nur noch ein paar Schritte bis zum Ende der Straße. Titos Straße war 


vor mir zu sehen. 


Etwa fünfhundert Meter links wartet Zaki. Etwa fünfhundert Meter 
rechts wartet Muharem. Gleiche Entfernung, zwei Lebenswege. Noch 


drei Minuten ... Auf welchen Weg wirst du mich führen, mein Herz? 


Ich blieb zögernd an der Kreuzung stehen. Nur einen Moment, und 


dann trat ich sicher vor, um meinem Schicksal zu begegnen. 


Travnik, 19.9.1996 
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Über die 


Schriftstellerin 


Nura Bazdulj - Hubijar 


wurde am 20. August 1951 in Foca 





geboren. 1975 absolvierte sie die 
Medizinische Fakultät in Sarajevo, danach zog sie nach Travnik, wo sie 


heute noch lebt und arbeitet. 


Nura ist Autorin von über 40 Titeln für alle Altersgruppen, Gewinnerin 
von vielen Auszeichnungen. Ihre Werke wurden in zahlreiche Sprachen 


übersetzt. 
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Schlusswort 


"Das Menschlichste, was wir haben, ist doch die Sprache." — Theodor 


Fontane 


Die Zukunft einer Gesellschaft hängt davon ab, wieviel die Jugendliche 
Aufmerksamkeit dem Wissen schenken. Die Studenten der 


Philosophischen Fakultät in Zenica haben das ernst genommen. 


Professorin Belma Polic hat den Studenten des vierten Studienjahres 
des Germanistikstudiums vorgeschlagen, im Fach Theorie des 
Übersetzens II, dass sie ihre translatologischen theoretischen 
Fähigkeiten in die Tat umsetzen, indem sie ein noch nicht ins Deutsche 
übersetztes literarische Werk übersetzen. Schriftstellerin Nura Bazdu]j- 


Hubijar war unsere erste und letzte Wahl. 


Wir, in Absprache mit der Professorin und der Autorin Bazdulj-Hubjjar, 
entschlossen uns, das Buch „Amenet‘“ (Deutsch: Das Vermächtnis) zu 


übersetzen. 


Wir freuen uns, dass wir auf dieseWeise bosnisch-herzegowinische 
Literatur deutschsprachigen Lesern vorstellen. Besonders stolz sind wir 
darauf, dass wir mit dieser Übersetzung zu kontrastiven Forschungen 


im Bereich der Deutschen und der b/k/s Sprache einen Beitrag leisten. 


Emina Horic 
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Studenten des 4. Studienjahres der Abteilung für deutsche Sprache und 


Literatur: 
1) Ahmetovic Emina 


Emina wurde am 01.09.1997 in Zenica geboren. Sie arbeitet als 


Kursleiterin. In ihrer Freizeit trifft sie gerne Freunde und spaziert. 
2) Avdic Ajla 


Ajla ist am 25. Februar 1998 in Zenica geboren. Sie liebt Kunst, und 
würde gerne die Welt bereisen. Mythologie und Tiere sind ihre 


Leidenschaften. 
3) Behramovic Adelisa 


Adelisa wurde am 22.08.1998 in Kakanj geboren. Derzeit arbeitet sie 
als Lehrerin in der Schule. Sie wird durch die Arbeit mit Kindern 


erfüllt. Sie liebt Tiere und reist gerne. 
4) Durakovic Edina 


Edina ist 23 Jahre alt. Sie mag es, neue Erfahrungen und Kenntnisse zu 


erfassen. 
5) Horic Emina 


Emina ist am 10. Oktober 1998 in Zenica geboren. Sie macht ein 


Praktikum als Kursleiterin an einer Sprachenschule, schreibt Artikel für 
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Webseiten und in der Zukunft möchte sie eine Gerichtsdolmetscherin 


sein. 
6) Sinanovic Emina 


Emina ist am 26. April geboren. Derzeit macht sie ein Praktikum als 
Lehrerin in einem Fremdsprachenzentrum. Ihre Hobbys sind Bücher 


lesen und singen. In der Zukunft möchte sie als Schullehrerin arbeiten. 
7) Softic Nihada 


Nihada, am 05.05.1998 geboren, liest die deutsche Literatur in ihrer 
Freizeit und arbeitet seit einem Jahr als Kursleiterin. Sie ist ein riesiger 


Harry-Potter-Fan. 
8) Saric Ajna 


Ajna ist im vierten Studienjahr des Germanistikstudiums an der 


Universität in Zenica. Sie kommt auch aus Zenica. 
9) Sut Elma 


Elma kommt aus Zenica, wo sie aufgewachsen ist. Sie ist ein großer 
Fan von Literatur. Sie arbeitet zurzeit im Journalismus, wo sie ihre 


Liebe zum geschriebenen Wort in interessante Geschichten verwandelt. 


10) Valentic Adnan 
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Adnan wurde am 02. Januar 1998 geboren. In seiner Freizeit macht er 
gerne Sport, und er hat ein Interesse für Wissenschaft und Musik. Für 
die Zukunft wünscht er sich sein Land und die Menschen darin zu 


bereichern. 
11) Vrgov£evic Nadina 


Nadina kommt aus Maglaj. Ist gerne unter Menschen, hört 80'-er Musik 


und liest Krimibücher. 
12) Vujicevic Anja 


Anja ist am 3. September 1998 in Zenica geboren. Sie liebt Tiere und 
Tieren zu helfen. Ihre Freizeit verbringt sie in der Natur. Sie liebt es mit 


ihren Freunden zu reisen. 
13) Zgr&o DZejna 


Dzejna kommt aus Zenica, wo sie auch lebt. Sie ist im vierten 


Studienjahr des Germanistikstudiums. 


Prof. Dr. Belma Police — in Stolac geboren. Seit 2004 arbeitet sie im 
Hochschulwesen, Abteilung für Germanistik. Sie hat über 30 Artikel 


und fünf Bücher veröffentlicht. 


Harun Alic ist Magister der deutschen Sprache. Momentan wohnt und 


arbeitet er in Deutschland. Besitzt die deutsche Staatsangehörigkeit. 
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